En este breve cuento, que el autor rescató de su primera obra publicada, una colección de 5 narraciones breves, encontramos dos elementos recurrentes en otras obras de Cercas. Uno es el proceso de gestación de un libro, con todo su contenido de «inspiración y transpiración», como expresa el protagonista. El otro es la injerencia del autor en un hecho real para que se ajuste al guión de su obra, tema en que Cercas profundiza en El Impostor.
Esta narración recuerda a las babuschkas, esas figuritas que van reproduciéndose a menor escala a medida que las vas abriendo. Alvaro, el protagonista, se ha propuesto escribir un libro en el que un escritor narra el asesinato de un viejo jubilado a manos de un matrimonio vecino. Cuando, en la vida real, los vecinos auténticos del escritor asesinan a un anciano, el autor se siente culpable por haber profetizado el hecho en su novela. Una vez terminado el plot, y para recoger inspiración en la vida real, Alvaro comienza a observar a un matrimonio vecino y a un excombatiente que vive en el ático…