El viaje de mi padre, Julio Llamazares


Junto a sus novelas, generalmente cortas, Julio Llamazares ha escrito varios libros de viajes. He leído algunos de ellos, y he podido comprobar que ha desarrollado un estilo propio dentro de este género literario, de gran raigambre entre los grandes escritores. Cabe mencionar sobre todo Las rosas de piedra y su secuela, Las rosas del sur, que contienen sus experiencias durante un periplo que le llevó a visitar todas las catedrales y concatedrales españolas.
En El viaje de mi padre, Llamazares recorre y describe la ruta que siguió su padre durante la Guerra Civil junto con su mejor amigo. Ambos habían fallecido ya en la fecha de aparición del libro. Una dificultad adicional para la escritura era que, como sucedió en muchos casos, los protagonistas no solían hablar mucho de sus experiencias bélicas. Por ese motivo, el autor ha tenido que apoyarse en los relatos del amigo de su padre y en informaciones recogidas aquí y allá siguiendo la ruta que emprendió su padre como «involuntario voluntario» a las órdenes de las tropas sublevadas. Es interesante anotar que el padre de Llamazares se alistó por propia iniciativa -en concreto, ahí donde le pilló la guerra, en este caso con los llamados Nacionales— para el cuerpo técnico de radiotransmisión, a fin de no ser llamado a filas obligatoriamente con su quinta y caer de ese modo en la Infantería. De ese modo, los dos amigos recorrieron en transversal y arrastrando su equipo de radio la parte norte de la Península, desde las montañas de León hasta el mar en Castellón de la Plana, pasando calor en verano y mucho, mucho frío en invierno durante la batalla de Teruel, y mucho peligro en la sierra del Espadán, entre las provincias de Castellón y Valencia, en donde salvaron la vida gracias a su picardía.
Llamazares ha desarrollado en sus viajes dos propiedades indispensables para este tipo de escritura: la capacidad de entablar contactos personales y recabar, o más bien sonsacar, información relevante de las personas que viven en los lugares que visita, y su valentía para dejar flecos sueltos cuando no es posible obtener más datos con los medios disponibles. Esta segunda habilidad es algo que deberíamos aprender todos en distintos ámbitos.
En cualquier caso, algo más que otro libro sobre una guerra que nos va a seguir persiguiendo durante mucho tiempo.

Lo que opinan los demás:
«Con su habitual estilo, trufado de la prosa aparentemente sencilla de los grandes narradores, pespuntea un paisaje que es espejo de una memoria personal y colectiva». Raúl Conde, El Mundo
«La subjetividad impregna de emotividad la doble estampa de la barbarie bélica y de la soledad rural». Santos Sanz Villanueva, El Cultural

Publicado en Historia, Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Pleamar, Antonio Mercero


Antonio Mercero, hijo del director de cine con el mismo nombre, es uno de los tres componentes del colectivo que publica bajo el seudónimo Carmen Mola. Por ese motivo, decidí aceptar la oferta de la Biblioteca Municipal de Madrid y descargué este libro en préstamo por 21 días. En realidad, me ha durado solo 3. La dinámica del audiolibro, que te permite leer mientras haces otras cosas que no ocupen tu atención, como puede ser andar, y el estilo de Mercero, que conocemos ya de las obras de Carmen Mola, se confabulan para que no sea fácil dejar el libro de lado. La lectura del libro en la edición acústica es impecable, algo que no siempre puede decirse de los audiolibros, y el lector no cae en la tentación de interpretar en exceso los diálogos y la narración en general. Aunque eso es cuestión de gustos, yo prefiero normalmente una lectura más bien neutra.
El tema de esta novela policíaca son algunas implicaciones de las redes sociales, en concreto de las cuentas en YouTube e Instagram. Los protagonistas son una pareja de policías, el inspector Darío Mur y la subinspectora Nieves González, que tienen la pinta de repetir su presencia en otros libros futuros. Ambos funcionarios, que trabajan juntos desde hace poco tiempo, tienen en su biografía diversas lastras o cargas que influyen en su trabajo y lo condicionan. Pero vayamos al grano, esto es, a la trama.
Las hermanas Martina y Leandra Müller son dos conocidas YouTubers, con cientos de miles de seguidores y, en consecuencia, con una cierta fortuna acumulada. Su marca es Pleamar (Pequeñas Leandra y Marina) Sus vídeos, que cuelgan cada jueves, son visionados y aplaudidos casi de inmediato por sus suscriptores, y despiertan la reacción contraria en sus haters, incluyendo algún que otro troll. Cuando un día desaparecen de su casa y dejan de publicar en las redes sociales, los padres se dirigen de inmediato a la policía, que encarga el caso a Mur y González. La sospecha inicial de que se trata de una travesura queda desmentida pronto por una amenazante publicación en su propio canal de YouTube. La pareja de policías hace su trabajo y nos introduce indirectamente en el mundo de las influencers, la publicidad mediante las redes sociales, la cantidad de dinero que se mueve en ese entorno y la adicción que pueden provocar. Estos y otros temas aparecen con gran crudeza a lo largo de las páginas y se reflejan en una investigación que el autor describe con maestría y de una forma altamente visual. No en vano comenzó su carrera profesional como guionista.
En pocas palabras: un thriller con todas las de la ley, en el que las sospechas van danzando de un personaje a otro hasta un final de alta tensión, seguido de un epílogo que a mí, personalmente, me ha parecido innecesario y que me ha dejado mal sabor de boca.
No obstante, el tema central —las redes, la banalización de la cultura, las adicciones de todo tipo y la superficialidad de amplios sectores de la sociedad— conserva su validez y Mercero lo trata con la suficiente imparcialidad para que cada lector se pueda hacer su propia idea. Por ese motivo, recomiendo este libro a los aficionados a la novela negra negrísima.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El gran terremoto, Kathryn Schulz


Este pequeño libro es en realidad un artículo de divulgación científica aparecido en 2015 en The New Yorker y galardonado con el premio Pulitzer. Es fruto de una investigación sobre el terremoto del año 2011 en japón, que ocasionó el tsunami causante del incidente en la central nuclear de Fokushima, y sobre una falla geológica en el continente americano: no la famosa de San Andrés en California, sino la de Cascadia, en el Noroeste de los Estados Unidos y el Suroeste de Canadá. El libro se completa con una especie de manual elemental de supervivencia para cuando (y no en el caso de que) se produzca el Gran Terremoto. Según estimaciones de diversos institutos citados por Schulz, la probabilidad de que se produzca un terremoto importante en esa zona durante los próximos 50 años es de un 30%, y de que se trate del Big One, de un 10%. Como es natural, ningún lector de la revista The New Yorker ni de este librito está en condiciones de contrastar los datos que publica la autora.
No obstante, tengo que decir que las descripciones e informaciones recogidas en el libro causan una buena impresión, y la intención de la autora no es abiertamente alarmista, aunque los hechos son realmente inquietantes.
He leído el libro por provenir de la editorial Libros del asteroide. He leído muchos libros de esta joven editorial, y ninguno me ha decepcionado.

Publicado en General, Historia | Etiquetado | Deja un comentario

Nada bueno germina, César Pérez-Gellida


Esta novela de César Pérez-Gellida puede entenderse como secuela —aunque, según el autor, permite la lectura independiente— de Bajo tierra seca, galardonada en 2024 con el Premio Nadal. Si no se conoce la novela de 2024 se carece de algunos rasgos importantes de los dos personajes principales: Sebastián Costa, un dandy-bandolero moderno resabiado después de su participación en las guerras que pusieron fin al Imperio español, y Antonia Monterroso, de origen eslavo, una auténtica psicópata y una hábil delincuente sin ningún tipo de prejuicios.
La novela comienza con el intento de robo a un banco en Andalucía y termina con un showdown espectacular en Valladolid, así como un pequeño guiño a una posible continuación en las páginas finales. Entre medias se suceden los hechos delictivos y las investigaciones policiales, las venganzas de sangre y las extorsiones, el arribismo de algunos funcionarios y la codicia de delincuentes y comerciantes. El autor ha comentado en una entrevista (https://gatropolis.com/literatura/cesar-perez-gellida-prioridad-nada-bueno-germina-lectores-entiendan/) que los dos protagonistas generan reacciones contradictorias entre los lectores: aunque todos los consideran dos criminales que deberían desaparecer de nuestra sociedad, a lo largo de la lectura se les va cogiendo cariño, de modo que alguno se alegra a su pesar cuando consiguen darse a la fuga o lograr sus objetivos. ¿Quién no pensaría en diversos bandoleros, reales o ficticios, de nuestra memoria colectiva, como Luis Candelas o Bonny and Clide?
Por lo demás, la prosa y el oficio de Pérez-Gellida son de sobra conocidos. A este autor no le tiembla la mano a la hora de relatar muertes —en esta novela superan la cuarentena, entre amigos, enemigos y gente que pasaba por ahí—, y lo hace sin morbo, algo que a veces se agradece. La ambientación en paisajes andaluces y castellanos y en los tremendos años en que la Gran Guerra se unió a la epidemia de gripe (llamada española en casi todo el mundo) para diezmar el colectivo de una sociedad ya de sobra maltratada por las circunstancias sociales y políticas es impecable, como de costumbre.
Sin duda, una novela excelente, sobre todo para los seguidores de este simpático y prolífico autor.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Maïmaï, el caracol de Tarô, Aki Shimazaki


Este breve relato es el quinto y último de la pentalogía La sombra del cardo de esta prolífica autora japonesa/canadiense. Está escrito originalmente en francés, como las demás obras recientes de la autora. Este hecho tiene cierta influencia en la relevancia que asumen las palabras japonesas en la novela. El protagonista y narrador de la novela es Tarô, el hijo mestizo y sordomudo de Mitsuko, que protagoniza la segunda entrega Hozuki, la libreria de Mitsuko y juega un papel muy importante en la primera, Azami, el club de Mitsuko.
El título, Maïmaï, el caracol de Tarô hace referencia a un pequeño poema escrito por Mitsuko, la madre del protagonista:
Maïmaï, maïmaï, ¿a dónde vas tan trabajosamente?
¿Qué acarreas en tu casa, tan grande? ¿Un pesar o una carga, o bien ambos?
Ah, no te queda otra que avanzar, como la vida. Ánimo, maïmaï. ¡Adiós!
Como se menciona dos veces a lo largo de la novela, el joven Tarô no entendió de niño lo que significaban las cargas y los pesares que arrastra el caracol en su concha, y que simbolizan los que él mismo tendrá que soportar con el tiempo.
Tarô ha ido creciendo y se ha independizado de su madre Mitsuko y su abuela (Bâchan en japonés), que viven en un piso sobre la librería de lance de la primera. Tarô Trabaja como modelo para una agencia, que también ocupa a su novia Mina, y se dedica a la pintura con un éxito creciente. La novela comienza con una llamada telefónica, en la que su abuela le comunica que su madre acaba de morir de un infarto. Esto cambia radicalmente los planes de Tarô, que se hace cargo de la herencia, del local de la tienda y del cuidado de su abuela. Poco después recibe una visita inesperada: Hanako, que de niña acudía a la tienda junto con su madre, la señora Sako, acude al local para dar el pésame a Tarô.
Como sucede en las cinco novelas de la serie, en las que todos los protagonistas tienen que enfrentarse a una o varias situaciones inesperadas, los personajes de Shimazaki reaccionan a la nueva situación de acuerdo con su carácter y sus deseos, también a medida que van apareciendo nuevos conocimientos, que pueden alterar radicalmente sus planes de futuro.
Escrita con delicadeza y sensibilidad, al igual que sus precuelas, la novela desgrana las situaciones y los encuentros sin grandes sobresaltos a pesar de las sorpresas que experimentan los protagonistas. El final abierto invita al lector a conservar a sus protagonistas en su memoria y disfrutar así una vez más de su existencia virtual.

La colección de las cinco obras en español compone una hermosa expresión gráfica:

Repito mi recomendación de leer las cinco novelas de la pentalogía en el orden en que fueron escritas: Azami, Hózuki, Suisen, Fuki-no-tô y Maïmaï

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El viento sopla donde quiere, Susanna Tamaro


Susanna Tamaro vuelve en esta novela a sus orígenes: las novelas epistolares. La fórmula de su primer éxito, Donde el corazón de lleve, es la escritura lineal, sincera, directamente desde el corazón, que solo puede darse en una carta, no en un WhatsApp o en una llamada telefónica, ni a veces tampoco en una conversación cara a cara. Es posible que la charla durante un paseo por el campo también lo haga posible.
Chiara, una mujer a finales de los cincuenta, escribe tres largas cartas, que tiene previsto entregar a su marido Davide para abrirlas si a ella le pasa algo. Más adelante en la novela nos revela que está esperando un diagnóstico inquietante. La primera carta es a su hija mayor Alisha, adoptada a los cuatro años en un orfanato de Calcuta. La segunda a Ginevra, su primera hija biológica, y la tercera a Davide, su marido, médico rural tras un episodio que, sin culpa alguna por su parte, arruinó su carrera y su reputación.
Como es habitual en esta escritora, los personajes están perfectamente dibujados, con una gran riqueza en matices y silencios significativos que, en algunos momentos, son tan elocuentes como las descripciones. El tono distendido de las cartas, que Chiara escribe mientras pasa sola los días siguientes a la Navidad en la casa familiar en el bosque cerca de Parma, le permite rememorar los acontecimientos más relevantes de su vida: su niñez, su educación agnóstica, las expectativas familiares, que ella rechazó desde el comienzo, un noviazgo traumático con repercusiones en su conciencia, el modo en que conoció a su marido y la llegada —o la recogida, en el caso de la mayor— de los tres hijos de la familia.
Junto a la prosa sosegada y al mismo tiempo intensa y la sensibilidad para penetrar en el carácter de sus personajes, en las novelas de Tamaro me llama la atención su capacidad para integrar esas situaciones y acontecimientos, a veces traumáticos, que determinan nuestra vida y nuestras relaciones. Tamaro no juzga nunca a sus personajes. Respeta sus «derechos» y los trata con la benevolencia que merece cualquier persona, sin dejar por ello de mencionar aspectos críticos o desagradables.
Una vez más, no puedo más que recomendar este libro de Susanna Tamaro.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El pequeño estudio de los recuerdos perdidos, Sanaka Hiiragi


Durante este año he leído muchos libros de autores y autoras japoneses. En parte, ha sido por casualidad. Por ejemplo, por encontrar una reseña en uno de los blogs que sigo, por darme cuenta de que un libro recomendado forma parte de una pentalogía o por descubrir un audiolibro en la biblioteca municipal de Madrid, que me descargo para escuchar durante mis paseos por el bosque. Así llegó a mis manos y mis oídos esta preciosa novela, más bien una fábula, de Sanaka Hiiragi.
La autora, de unos 50 años de edad, da clases de japonés y ha escrito varios libros, ganando de inmediato importantes premios en su país. Su estilo de escritura sigue las pautas de muchos escritores japoneses actuales: trama lineal, sin grandes sobresaltos, violencia ni sexo, descripciones breves que no interrumpen el ritmo pausado, personajes muy variados con corazón, sin caer nunca en el sentimentalismo.
El libro, que consta de tres historias relacionadas entre sí en algunos detalles, se centra en Hirasaka, que regenta un estudio de fotografía por el que pasan personas que acaban de dejar este mundo. Es decir, que han muerto. En este estudio, una vez aceptada su situación, tienen que elegir una foto de cada año de vida, y verlas a continuación en orden cronológico antes de continuar su camino hacia el más allá. Este más allá no obedece a una descripción exclusiva, sino que combina elementos budistas y taoístas con conceptos cristianos.
La primera persona que pasa por el estudio es una anciana de 92 años, antigua maestra de primaria. La segunda persona es un matón de la jakuza, y la tercera una niña que sufre un duro destino Hirasaka mismo no abandona nunca su puesto, pues ha perdido todos sus recuerdos. No obstante, espera que alguna vez pase alguien por su estudio que le proporcione alguna clave para recuperar su pasado.
La biografía de los «clientes» de Hirasaka incluye siempre algún momento especial, al que pueden acudir como «fantasmas» para hacer una foto que quieran incorporar a la documentación gráfica de su vida.
Este libro es uno de esas obras que dejan un agradable sabor de boca, pues destacan aspectos positivos de las personas.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Hozuki, la librería de Mitsuko, Aki Shimazaki


Este pequeño relato forma parte de la pentalogía La sombra del cardo de la autora canadiense, junto con otros reseñados asimismo en este blog. La protagonista es Mitsuko, la antigua compañera de clase de otros dos protagonistas de esta serie, el periodista Azami y el empresario Gôro. Como de costumbre, Shimazaki escribe con gran delicadeza y sensibilidad, dibujando personajes entrañables, de algún modo cautivos de sus circunstancias personales, que luchan por salir adelante con los medios a su alcance.
En Azami (palabra que significa cardo en japonés), Mitsuko aparece como madre soltera de un hijo sordomudo, de nombre Tarô. Trabaja como empleada en un café y como acompañante en un salón de alterne. Ahora la conocemos en una nueva dimensión, como intelectual autodidacta y propietaria de una librería de lance en Nagoya. Vive junto con su madre, y a lo largo del libro conocemos la historia de su hijo, a quien cuida con sumo cariño. Un día aparece por la librería la Sra. Sato, la mujer de un diplomático japonés, para comprar algunos libros. Acude con su hija Hanako, algo menor que Tarô, con quien hace amistad de inmediato. Pronto se instala en esta relación una sospecha inquietante.
Al igual que en los demás libros de Aki Shimazaki, la cultura japonesa ocupa un lugar predominante, con sus comidas, sus vestidos y su particular lenguaje, formado en su expresión escrita por idiogramas chinos (Kanji) y dos formas silábicas, hiragana y katakana. Esto propicia interesantes juegos de palabras, pues el nombre de la librería puede leerse como Hozuki, el nombre de la planta y fruta physalis, o como Kitô, oración. La relación entre la empresaria y luchadora Mitsuko y la frágil y elegante Sra. Sato es un aspecto especialmente logrado de la novela, que recomiendo leer junto con las otras cuatro de la pentalogía.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Wanderlust. Una historia del caminar, Rebecca Solnit


Rebecca Solnit es periodista y activista política. Muy conocida, especialmente, por su participación en actividades feministas. Su nombre se asocia al término de mansplaining, o condescendencia machista, aunque ella misma no utiliza esa palabra en su famoso libro Los hombres me explican cosas. Este tema no me atrae especialmente, aunque admito que es importante y que el machismo, el micromachismo y todas las demás variantes siguen siendo un problema en la sociedad. A pesar de todo, decidí leer este libro por el título y por una reseña.
Los primeros capítulos son también muy prometedores, pues tratan de los principios antropológicos y sociológicos del bipedismo. Continúa con algunos fenómenos ligados al caminar, como la apertura de los espacios libres a los caminantes, tanto en el campo como en la ciudad, y sigue con otros aspectos del caminar, que aprovecha para entrar en sus temas favoritos, como la libertad de las mujeres para moverse o simplemente estar en determinadas zonas a determinadas horas. A partir de ahí, deriva hacia sus campos de trabajo preferidos, como el ecologismo, el activismo político, el arte de performance y otros.
En general, el libro me causa más bien la impresión de una colección de datos e informaciones que la autora no conoce profundamente, salvo el mencionado del machismo. El libro es del 2001, ya en la era de la Wikipedia. Hoy en día, caería en la sospecha de haber sido escrito por una KI buscando citas en su base de datos.
Esto no debe considerarse una crítica, sino solamente una valoración personal. Simplemente esperaba otra cosa, más centrada en el caminar y menos en otras cuestiones relacionadas solo tangencialmente con mi afición. A quien le interese el feminismo y el activismo en este campo puede resultarle provechosa su lectura.

Publicado en General, Historia | Etiquetado | Deja un comentario

El hombre de la guerra, Ramiro Pinilla


Ramiro Pinilla, fallecido en el 2014, es uno de los grandes escritores españoles de la segunda mitad del Siglo XX. Ganó todos los grandes premios españoles (Nadal, Planeta, etc.) y vascos, y creó una auténtica saga en torno a Getxo y la parroquia de San Baskardo, con dos familias, una adinerada y otra de caserío. Junto a Las ciegas hormigas, cabe destacar la trilogía de Euskadi Verdes valles, colinas rojas (La tierra convulsa, Los cuerpos desnudos y Las cenizas del hierro). A esto se suman otras novelas a modo de spin off y con algunos de sus protagonistas. Al final de su vida escribió una serie de novelas policíacas en torno a Samuel Esparta, un lector incondicional de Chandler: Sólo un muerto más, El cementerio vacío y Cadáveres en la playa. En una de sus colecciones se mencionaba El hombre de la guerra, una novela acabada y lista para su edición, que estuvo desaparecida algún tiempo.
Ahora se nos regala esta obra, publicada con ocasión del centenario de Pinilla. La trama es sencilla y compleja al mismo tiempo. Urko Pinaga, escritor de novelas policíacas exiliado en Londres desde antes del final de la Guerra Civil, vuelve a Getxo respondiendo a una petición de su tía Flora, el único pariente aún vivo. Al llegar a su ciudad se encuentra con el velorio de su tía, y conoce a Regina, una hija adoptada de ésta. Pronto se da cuenta de que la casa, Mallatu, y sus habitantes encierran un terrible secreto, que Urko comienza a indagar llevado en parte por sus dotes de escritor del género negro.
Las huellas de la guerra civil y, sobre todo, de sus protagonistas anónimos, pesa todavía en los hombres y las mujeres de Getxo, y son la única pista que ayuda a Urko a descubrir un secreto, protegido incluso por normas canónicas.
Como todas las novelas de Pinilla, he disfrutado leyéndola.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario