Maite, Fernando Aramburu


Esta novela de Fernando Aramburo es la quinta entrega de una serie que él denomina «gentes vascas». Tengo que decir que tengo una especial afinidad por Fernando Aramburu, pues ambos llevamos más de 40 años viviendo mayoritariamente en Alemania y ambos hemos trabajado como traductores y hemos dado clase de castellano. Había leído su Viaje de Clara por Alemania y no me había gustado. Por eso me resistí inicialmente a hacerme con Patria y leerlo. Al cabo de un cierto tiempo, otro español, también escritor y con residencia en Alemania, me convenció para que lo intentara y me prestó su ejemplar. El relato, el modo en que está escrito y su acierto a la hora de describir el ambiente opresor en el País Vasco en la época más virulenta de ETA me convencieron plenamente. Después seguí leyendo otras novelas, que considero más o menos buenas.
Maite es el nombre de la protagonista. Una mujer de San Sebastián, que se ocupa de atender a su madre viuda, Manoli, y que recibe la visita de Elene, su hermana mayor, que vive en Estados Unidos desde hace 13 años, los mismos que lleva sin dejarse caer por su ciudad natal. La relación entre las tres mujeres y de dos de ellas con sus respectivos maridos son los temas básicos de una novela que se desarrolla en cuatro días que marcaron la historia moderna de Euskadi y de toda España: las fechas de julio de 1997 coinciden con el secuestro y el asesinato de Miguel Angel Blanco por parte de ETA. El toque intimista viene del lado de Maite quien, desde niña, se ha acostumbrado a evocar «castillos», ensueños en una especie de duermevela con relación a la realidad que la ocupa. También tiene la costumbre de entrevistarse a sí misma y responderse en voz alta.
He leído la novela con gusto, si bien me ha dejado un regusto distinto de las obras anteriores de Aramburu. No me parece tan redonda como otras, quizá por la dicotomía entre los dos vértices de la trama. Por un lado, las tres mujeres, muy distintas y sin embargo innegablemente una familia. Y por el otro, un atentado terrorista que tocó especialmente fibras muy sensibles en toda España y también en Euskadi. Sin revelar spoilers, tengo que destacar que este relato de Aramburu incluye mucha más «corporeidad» que otras obras suyas. El tacto, la comida, el contacto físico, ocupan un lugar predominante, nunca molesto, en la narración.
En definitiva, una buena novela sobre un tema que, a diferencia de lo que podría parecer, aún no está agotado. Esta novela permite percibir lo que alguien ha llamado la «cotidianidad del terrorismo» durante varias décadas en el País Vasco.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El último instante contigo, Naoko Higashi


Otra autora japonesa del género literario de la healing fiction. La estructura sigue el modelo de otros libros similares: 11 historias breves con un nexo común relacionado con la muerte de una persona. A diferencia de El pequeño estudio de los recuerdos perdidos, de Sanaka Hiiragi, en este caso las personas fallecidas y «descontentas» reciben una nueva oportunidad: reencarnarse en un objeto inerte, que les permita permanecer cerca de alguna persona querida. No puede ser un ser vivo, y no pueden interferir en la vida «real».
El llamado guardián de almas vela porque se cumplan las condiciones, pero deja total libertad. Así conocemos a una madre que se reencarna en la resina utilizada por su hijo en sus partidos de béisbol, a un jubilado enamorado de una bibliotecaria que decide reencarnarse en la placa con el nombre de su adorada, a un niño que se convierte en una estructura de un parque de juegos infantiles al que su madre solía llevarlo, etc.
La autora, Naoko Higashi, ha ganado varios premios de poesía en Japón. En este género, y tratándose de una traducción, esta habilidad suya no puede apreciarse en profundidad, pero las once narraciones destilan humanidad, empatía y cariño por los protagonistas. Algunos capítulos se leen como audiolibro en programas de radio y televisión.
Como sucede con frecuencia con este tipo de libros, a veces se tiene la sensación de estar leyendo alguno de los comics japoneses que se han puesto de moda. El aire aparentemente infantil de las tramas no debe llamar a engaño: no es un libro para niños ni para jóvenes, sino para personas que aprecian, o que necesitan, una narrativa reconfortante. La descripción de Amazon es muy significativa: «Un libro mágico que te hará suspirar y emocionarte en cada página. A través de sus historias, el amor se revela en sus formas más profundas y complejas: ese amor que nos hace sentir, sufrir y, también, sanar. Cuando cierres el libro, ¿a quién querrás abrazar?». Aunque no es mi modo de expresarme, puedo entender perfectamente a lo que se refiere.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

La tienda de los deseos, Hiyoko Kurisu


He leído este libro después de El correo del crepúsculo, de la misma autora. Ambos libros tienen mucho en común. No solo el género, la healing fiction, sino también el entorno en que tiene lugar la misteriosa acción. Se trata de una calle oculta a las personas normales, y situada junto a un antiguo templo. Los espíritus que ahí viven, algunos de ellos parte de las mitologías japonesas, con elementos de animales como gatos o zorros, no conocen realmente bien a los humanos. Kogetsu, el propietario de la Confitería Kohaku en dicha calle, recibe a clientes que acceden a su tienda sin saber bien cómo, y les ayuda con dulces en apariencia mágicos. A lo largo del libro conocemos a cuatro clientes, y en el quinto capítulo la historia de Kogetsu mismo.
Aunque me ha gustado, tengo que decir que agradezco que sea un libro tan breve. La calidad literaria, en la medida en que permite apreciarlo una traducción de una lengua tan distinta, es limitada, y los personajes tienen rasgos demasiado simples. Las historias son previsibles, y a veces se tiene la sensación de leer una fábula para niños, a pesar de que los temas no lo son necesariamente. Este es uno de los aspectos que algunos critican en la healing fiction: el tono positivo y el carácter didáctico son tan patentes, que las novelas saben a poco, a pesar del buen sabor de boca que dejan. Quizá es acertada la comparación con los dulces: son agradables de comer, pero no quitan el hambre. En un podcast que suelo seguir se critican algunos de estos rasgos, y se plantea si la literatura, o el arte en general, debe tener como fin que el «usuario» se sienta bien. El podcast está en https://creators.spotify.com/pod/profile/unapregunta-literal/episodes/Qu-es-la-healing-fiction-e3gctls/a-achdtcn
De todos modos, no me parece mal leer este tipo de libros, en contraposición o como complemento a literatura más seria o más problematizante.
Amazon cierra su presentación del libro con esta frase, que me parece acertada: «Y mientras las vidas de sus clientes se transforman enfrentándolos a sus miedos y ayudándolos a encontrar un nuevo camino, Kogetsu también se embarca en su propio viaje: comprender qué significa ser humano y por qué un acto de bondad puede cambiar el curso de una vida.»

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Meridiano de sangre, Cormac McCarthy


Esta novela del año 1985 ha sido considerada por algunos críticos como una de las obras de escritores estadounidenses más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, y ha formado parte de listas de los mejores libros publicados; por ejemplo, la del New York Times o de la revista Time.
Aunque está basada en hechos reales, incluyendo un relato autobiográfico, y algunos de sus personajes aparecen con sus nombres reales, el libro es una parábola sobre el hombre, la guerra, la vida y la muerte. La moraleja es profundamente negativa, algo que debe saberse antes de empezar a leer este libro.
La mayor parte de la acción transcurre en los años 40 del siglo XIX en el sur de los Estados Unidos y el norte de México. Los protagonistas son un joven huérfano de Tennesee —que al comienzo de la novela tiene 14 años, y es llamado sencillamente «el chaval» durante casi toda la obra y «el hombre» al final—, y el juez Holden, un albino de más de 2 metros con una gran cultura y de gran crueldad. El chaval se une a un grupo de filibusteros, formado por soldados estadounidenses que rapiñan por los pueblos mexicanos. Tras ser apresado y encarcelado, su compañero de celda afirma que ambos son expertos «mataindios», de modo que se les permite unirse a un grupo de mercenarios, que reciben del gobierno mexicano el encargo de exterminar a los indios, sobre todo apaches, que atacaban los pueblos de Chihuahua y Sonora. El grupo lo dirige John Joel Glanton, un personaje histórico tristemente conocido por sus campañas en los estados sureños y en México.
La novela relata con un acusado realismo el trato de los mercenarios entre sí, sus luchas con los indios y con otros grupos y sus rivalidades internas. La narración es de gran dureza, y va acompañada de un lenguaje florido y de gran belleza en las descripciones de los paisajes. Se ha dicho, no sin razón, que utiliza un lenguaje bíblico, inexorable en su coherencia. Y no voy a revelar más del contenido.
Comencé a leerla llevado por el buen sabor de boca que me dejó «La carretera», pese al particular ambiente de esta narración distópica, y advertido por la película «No es país para viejos» en relación con la violencia gratuita. Pese al precioso lenguaje de la novela, me ha costado terminarla, y no recomendaría su lectura a personas sensibles o que buscan en la lectura más distracción que enfrentamiento con la realidad. Y es que el ambiente desprovisto de cultura y entregado a la violencia de esta novela refleja, no solo el salvaje oeste real, sino desgraciadamente una realidad que aún sigue presente en muchos lugares de este planeta.

La opinión de los demás:

«El libro se lee como una mezcla del Infierno, la Iliada y Moby Dick. Solo puedo decir que Meridiano de sangre no se parece a nada que haya leído en los últimos años y me parece un logro impresionante y extraordinario.» John Banville
«Basada en hechos reales y de una violencia y atrocidad insoportables, la obra maestra de Cormac McCarthy es una suerte de wéstern metafísico en el que se nos obliga a contemplar la realidad del mal sin posibilidad de apartar la mirada.» Eduardo Lago, Babelia

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Qué quedará de nosotros, Eduardo Sacheri


Al acabar de escribir la reseña de Demasiado lejos, me enteré de que el autor, Eduardo Sacheri, había escrito otra novela que complementa a aquella. La biblioteca municipal de Madrid tiene este audiolibro en su catálogo, y lo recibí a los pocos días, de modo que pude aprovechar el clima veraniego que tenemos ahora por aquí para escuchar y en parte leer simultáneamente el libro. Esta vez, la narración se vuelve personal. Se dejan de lado las grandes líneas políticas y diplomáticas, la gestión mediática de la guerra y su recepción en la opinión pública, y la trama se centra en tres personajes, que ya conocíamos de la otra novela: Carlitos López, que trabaja en la inmobiliaria de su padre, Gustavo «El conejo», mecánico de coches en el taller familiar, y Antonio, un joven huérfano que trabaja en el mismo taller.
Los tres jóvenes, que ya hicieron juntos el servicio militar, son llamados a filas y enviados a las islas Malvinas. Es la primera vez que se montan en un avión, son de los primeros argentinos que han pisado el suelo de las islas, y varios de ellos ven la nieve por vez primera.
También forman parte del reparto el mayor Camargo, tío carnal de Carlitos, y el teniente primero Quinteros. Ambos encarnan dos modos muy distintos de ver el cometido de un oficial, y tienen una influencia directa en los tres protagonistas.
El libro narra con gran objetividad la campaña militar en las Malvinas, tanto el primer desembarco y el refuerzo posterior como los ataques ingleses, su desembarco en el estrecho que separa ambas islas mayores y la conquista de la isla.
El estilo narrativo moderno, con capítulos cortos y agilidad, hace de la lectura un deleite, al que contribuye el lenguaje porteño del autor, que ha leído personalmente el audiolibro.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Demasiado lejos, Eduardo Sacheri


El año 1982 no trajo solamente el mundial de fútbol a España, sino además una guerra inesperada e inverosímil en el Atlántico Sur. La marina argentina ocupó las islas Malvinas al comienzo del otoño, enviando tropas y navíos. Como es sabido, el gobierno británico envió de inmediato una potente flota, que logró recuperar todos los territorios ocupados. La ONU y los Estados Unidos tomaron parte por Inglaterra, y lo mismo hicieron otros países supuestamente amigos de Argentina, por aquellos años bajo el mando de una Junta Militar y el General Galtieri. Esta novela, pese al rigor histórico, no pretende novelar a los protagonistas reales. Al contrario, sus personajes son secundarios, y precisamente por ello nos presentan una visión más imparcial y más cercana de lo que vivió Argentina, y en concreto Buenos Aires, durante esas semanas, hasta la rendición y evacuación de las islas.
La elección de voces es muy variada: un grupo de tertulianos que suelen encontrarse en un café regentado por Alonso, un asturiano; una familia con tres hijos, de los cuales el mayor, Carlitos, es llamado a filas y destinado a las Malvinas; la familia de un mecánico, padre de Gustavo, un amigo de Carlitos enviado igualmente a las islas; una secretaria de embajada, enviada en misión diplomática a Europa a la búsqueda de aliados; un capitán de la Marina, que por una serie de casualidades se convierte en una especie de asesor de imagen del Presidente, y otros personajes.
El lenguaje es directo, agradable de leer y con la dosis correcta de habla porteña. A mi modo de ver, logra reflejar muy bien el espejismo colectivo que se presentó a la población argentina, haciéndoles ver que la misión de los militares, la reunificación de todas las fuerzas en una Argentina de nuevo completa, tenía visos de éxito.
La novela no peca de adoctrinadora, presentando una visión innegable de una campaña militar, motivada probablemente por el deseo de ocultar problemas internos. Al contrario, sus protagonistas representan distintas posturas en esta compleja situación.
Existe una segunda novela, en la que se recuperan algunos de sus protagonistas, y que habrá que leer.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

La ciudad de las luces muertas, David Uclés


Esta novela de David Uclés es anterior a La península de las casas vacías. De hecho, ya había recibido un premio cuando salió al mercado su disparatada historia enmarcada por la guerra civil española. Hay quien denomina a este tipo de escritura realismo mágico, un género literario nacido en Sudamérica en la segunda mitad del siglo XX, y que incluye a escritores de la categoría de García Márquez y Cortázar, entre otros. Se podría incluir también en este género a Haruki Murakami, si bien aquí los elementos mágicos asumen un mayor protagonismo en la trama. Cuando leí La península de las casas vacías pensé que podría incluirse con calzador en esta categoría, a pesar de que los elementos mágicos deberían considerarse más bien absurdos o incluso aberrantes. Ahora pienso que es un fenómeno literario diferente, sin querer juzgarlo. Por otro lado, la trama jandulense y la pretensión de rigor histórico e imparcialidad con que se ha comercializado la «Península» la distinguen claramente de la novela objeto de esta reseña.
La trama de La ciudad de las luces muertas se limita a un accidente cósmico protagonizado o propiciado por una Carmen Laforet veinteañera quien, en el periodo de la posguerra, escribe una poesía con efectos mágicos en la que desea la noche para Barcelona, y lo consigue. La ciudad entera se queda encerrada en un muro de oscuridad y carente de luz, tanto natural como eléctrica. En ese curioso escenario aparecen numerosos personajes relevantes para la historia de Barcelona, desde Gaudí y Eduardo Mendoza hasta Picasso, Dalí y muchos otros artistas, políticos, empresarios, etc. La ciudad sufre un bombardeo con todos los proyectiles que cayeron en la ciudad durante la guerra, y un grupo de intelectuales se reúnen en el convento de los capuchinos para intentar salvar la ciudad de si desaparición.
A partir de un momento, el «vale todo» de la trama despega totalmente de cualquier apoyo lógico, de manera que el lector se puede limitar a reconocer a los famosos y famosillos que van surgiendo, a consultar algo en Wikipedia para poder situarlos y a esperar pacientemente a que la trama se cierre, lo que hace sin gran aspaviento. ¿Postverdad? ¿Surrealismo? ¿O algo completamente diferente, que quizás no he comprendido? En cualquier caso, no cabe duda que habrá protagonistas de la historia reciente de Barcelona que estarán enfadados por no salir en las páginas de esta narración.
En definitiva, no es una novela que yo recomendaría al lector convencional. Si alguien quiere conocer a este original autor y entender cómo ha trepado a la ola mediática en la que surfea, al menos tiene el consuelo de que tiene la mitad de páginas que la «Península». Entre lo mejor de la novela cabe destacar la vistosa portada.

La opinión de los demás, que no coincide necesariamente con la mía:

«Me ha gustado una barbaridad. Un desfile de personajes para mí muy entrañables y ya desaparecidos.» Eduardo Mendoza
«Imaginativa. Original. Divertida. Inesperada. Felizmente imperfecta.» Pere Gimferrer
«Ha sido toda una experiencia la lectura, me he metido a fondo en una Barcelona surrealista. He disfrutado el viaje compartiendo la aventura con mi madre, Carmen Laforet.» Cristina Cerezales Laforet

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Mentira, Juan Gomez-Jurado


Esta novela de Juan Gómez-Jurado ha salido al mercado acompañada o presentada por un enorme aparato de marketing. Ya estamos acostumbrados. Ha sido así con todas las novelas de la saga de la Reina Roja, una saga que se ha apagado como se apaga el fuego de un papel: por falta de sustancia. Mentira viene con la pretensión de encandilar al lector, con personajes nuevos, con una trama policíaca intrincada, a la Agatha Christie, en la que las sospechas se van desplazando de una persona a otra, y se solucionan en una escenificación digna del mejor Poirot. A esto se suma un paisaje opresivo, un paisaje nevado cerca del puerto de Somiedo en Asturias y un pueblo mínimo que encierra mentiras y odios de muchos decenios. A todo ello se suma el elemento central de Mentira: una mentirosa profesional, especialista en manipular situaciones en beneficio de sus clientes, dirigida por un misterioso Barón, que resume su filosofía vital en una serie de principios acerca de cómo funcionan la sociedad y las personas.
No hace falta decir que Gómez-Jurado entiende su oficio. Sin embargo, después de leerlo, me quedan dudas acerca de si ha valido la pena o no. En primer lugar, le sobran páginas. El ritmo supuestamente vertiginoso, marcado por dos relojes mortales —una infección en una pierna de la protagonista, consecuencia de un accidente, y el tratamiento de Pablo, su hermano, que padece una enfermedad rara y precisa una medicación personalizada— se ve contradecido por conversaciones interminables y por repeticiones. Tanto en la trama como en el lenguaje mismo. Algunas frases aparecen más de una vez a pocas páginas de distancia, despertando la sospecha de que el autor se sirve de alguna herramienta de IA en su escritura. Esto último dicho, no como crítica, sino solamente como sensación.
En definitiva: no me parece un novelón, sino un producto comercial más.

La opinión de los demás:

«Lleva al límite la figura del narrador no fiable, eje de un sofisticado dispositivo literario que sostiene la intriga». Cadena SER
«Mezcla varios subgéneros con homenajes a clásicos. Hay juego y hay ironía. Decir más sería estropearlo». El País
«El punto de partida de Mentira es subvertir la convención más importante del thriller: la mentira no es el accidente, es el tablero». COPE

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Afanes sin provecho, Lorenzo Silva


Este libro de relatos, publicado en 2025, es una colección singular de textos escritos, firmados y en parte hablados por Lorenzo Silva. Ya que hablamos de este tema, tengo que destacar que la voz de Lorenzo Silva, sin ser la de un locutor profesional, resulta muy agradable en los relatos que ha grabado él mismo. Además, un hecho que yo personalmente agradezco, es que no interpreta en exceso. Aunque hay gente que lo prefiera de otro modo, a mí me gusta que el lector del libro se limite a seguir los signos de puntuación. Una novela, o una narración como en este caso, no es una obra de teatro, y en principio está escrita para su lectura, sea en papel, sea en un lector electrónico, o sea en un audiolibro.
Lorenzo Silva dedica su libro a dos personajes muy distintos y, al mismo tiempo, muy parecidos: a Miguel de Cervantes, con una cita de la segunda parte del Quijote: Ahora bien, yo te perdono, con que te enmiendes, y con que no te muestres de aquí adelante tan amigo de tu interés, sino que procures ensanchar el corazón, y a Robe Iniesta, el fallecido fundador e impulsor de Extremoduro: Del tiempo perdido en causas perdidas, nunca nunca me he arrepentido.
No existe un tema básico común a todos los relatos, escritos a lo largo de 40 años, de 1984 a 2024. Uno de ellos, Vestido de azul, con recuerdos de su servicio militar, es el primer texto entregado a la imprenta por el autor.
Recomiendo este libro a todos aquellos que han disfrutado con las novelas de Lorenzo Silva, desde la saga de Vila y Chamorro hasta los libros sobre la guerra de África y sobre otros temas. Los dos últimos relatos tienen forma de chat de WhatsApp.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El correo del crepúsculo, Hiyoko Kurisu


Hiyoko Kurisu es una escritora japonesa, y puede encuadrarse en el género de la «healing fiction» o, como suele decirse en alemán, de la «literatura para sentirse bien». Se trata generalmente de libros escritos como fábulas, no siempre con un final feliz, pero sí reconfortante. Hay críticos literarios que consideran este tipo de escritura poco literaria. No voy a meterme a discutir este tema, aunque daría para mucho, pero a mí me gustan estos libros, aunque no me limito a este género.
Este libro es el segundo de una miniserie de la autora, comenzada con La tienda de los deseos, que ha alcanzado un gran éxito en varios países. El correo del crepúsculo es una misteriosa oficina de correos, situada en una calle a la que solo llegan las personas que arrastran consigo una pena, o una preocupación grave: desde un chico que ha perdido el contacto con su mejor amigo de la niñez hasta un hombre con síntomas de demencia, que quiere darle las gracias a su mujer por su lealtad y su compañía antes de, quizá, dejar de reconocerla.
La historia de Suigetsu, el propietario de la oficina de correos, un personaje algo místico, que no parece humano, se relata en el último capítulo del libro.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario