Deshacerse de libros

Publicada el 18 marzo, 2023 por Javier


¿Cómo deshacerse de libros cuando es imposible conservarlos? Si mete uno el título de esta entrada en algún buscador de Internet, o en una de las sobrevaloradas inteligencias artificiosas en la red, encuentra recomendaciones obvias: donarlos a bibliotecas, a colegios, a residencias o a organizaciones benéficas, enviarlos a páginas web que compran y venden libros de segunda mano, hacer intercambios, etc. Al parecer, estos oráculos no lo han intentado nunca. Ninguna de las bibliotecas, los colegios y las instituciones que he consultado quieren libros, y la mayoría ni siquiera contesta. Al final he optado realmente por la venta en Internet. No por el dinero (no pagan mucho), sino por la esperanza de que lleguen a manos de lectores. Por este mismo motivo he colocado algunos libros en las «bibliotecas de intercambio» en que se han convertido algunas cabinas telefónicas en Alemania (por suerte no han hecho lo mismo con los baños públicos).

Pero el problema real no es técnico, sino existencial. Deshacerse de libros es (casi) como deshacerse de un perro (vivo), o de una colección de vinilos, o del peluche preferido, o del primer coche, o…
Mi colección de libros ha ido creciendo exponencialmente durante los 45 años que llevo en Alemania. Soy un lector compulsivo y, hasta que salieron las ediciones digitales, mi única fuente de publicaciones en español era la compra. Una afición cara, podéis estar seguros. Las ediciones «de bolsillo» te vacían éste, igual que las otras.

En cualquier caso, unos 1000 o más libros ocupan un volumen considerable y pesan un montón. Si además te cambias de casa y de ciudad con cierta frecuencia, cada traslado te exonera de ir al gimnasio durante varios meses y te causa varias heridas de corte con papel en las manos.

Pero ahora ha llegado por fin el momento de deshacerse de la gran mayoría de los libros. No tengo espacio. Y nadie los quiere en bloque, algo que entiendo perfectamente. Ya llevo tiempo regalando a derecha y a izquierda, pero la mayor parte de mis conocidos quieren libros en alemán.
He empezado a preparar y despachar envíos a una empresa que se dedica a la compraventa, y con cada caja que cierro me entra la depre… Y es que cada libro que has comprado y leído te trae recuerdos. Del contenido, de las sensaciones al leerlo, de las horas robadas al sueño por imposibilidad de dejarlo para el día siguiente, del lugar en el parque vecino donde has leído durante las tardes de verano, y de mucho más. Consuela un poco saber que muchos de esos libros están disponibles en ediciones digitales, mucho más económicas, pero no es lo mismo. En el Reader no se puede meter la nariz para oler la tinta y el papel. El Reader es una pantalla y no te saluda con un guiño desde la estantería, ni desde la mesilla. Un archivo digital no te cae por casualidad en las manos cuando buscabas otra cosa, y se te queda pegado a las manos hasta que has acabado de leerlo de nuevo, olvidando lo que estabas buscando. Además, no es igual una lista informática que mi colección de relatos de Delibes, o de García Márquez, o de Murakami, o todos los episodios de Bevilacqua y Chamorro, o libros singulares como el tomo de Las rosas de piedra sobre las catedrales españolas, o el Romancero gitano, y no sigo porque no acabaría nunca.

De todos modos, sigo dando vueltas a la pregunta clave: ¿con qué te quedas? ¿Cuál es realmente tu biblioteca de emergencia? Una pregunta sin respuesta sencilla. Me he quedado por ahora con algunos pocos libros que releo con cierta frecuencia. Pero me conozco, y estoy seguro de que las existencias comenzarán a crecer de nuevo.

Publicado en General | Deja un comentario

Viaje de invierno, Amélie Nothomb

Publicada el 17 marzo, 2023 por Javier


Esta interesante novela reúne a un grupo singular: un antiguo filólogo que visita a los clientes de la compañía eléctrica para ayudarles a consumir energía de forma racional, una escritora de éxito que sufre un tipo muy especial de autismo y una joven que se dedica en cuerpo y alma a cuidar de la escritora. El narrador y protagonista principal, Zoilo, conoce a la singular pareja y se enamora de Astrolabio, llamada así por la hija de Abelardo y Eloísa. Pero su amor no tiene futuro, pues la amada no está dispuesta a romper su compromiso de cuidar de Aliénor, la escritora. Tan desesperado está, que decide poner fin a su vida secuestrando y estrellando un avión, plan que ha concebido y al que se dirige mientras recoge por escrito sus pensamientos.
En realidad, si se conoce un poco el trasfondo de la autora y su afición por los nombres y su significado, se descubren algunos elementos autobiográficos y citas históricas y literarias. No es la mejor novela de Nothomb, pero se lee con gusto, dudando entre la sonrisa y la sorpresa a medida que avanzan las páginas.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Las horas subterráneas, Delphine de Vigan

Publicada el 16 marzo, 2023 por Javier


Esta novela, una de las obras menores de Delphine de Vigan, muestra la sensibilidad de esta autora por las situaciones difíciles en que pueden encontrarse personas normales y su capacidad de describir estados de ánimo y reflexiones, con sus altibajos, sus dudas, las decisiones tomadas sin tener la convicción de que vayan a llevarse a cabo, y la anonimidad de la gran ciudad y de sus habitantes.
Mathilde, viuda y madre de tres hijos adolescentes, se encuentra a gusto en su trabajo como adjunta al director de marketing de una empresa, hasta que este, una persona irascible e intransigente, la somete a un acoso laboral en toda regla. Thibault es médico. A consecuencia de un accidente no ha podido ser cirujano, su gran sueño, y cubre servicio ambulante de urgencias por las calles de París, asumiendo con su coche los casos asignados por la central.
Vigan sugiere y manifiesta implícitamente mucho más de lo que relata, una cualidad que tienen pocos escritores. Quien entra al juego de sus narraciones descubre por sí mismo lo que quiere transmitirnos la autora, e incluso mucho más. La inseguridad de Mathilde bajo la presión del acoso, con consecuencias patentes para su salud, el miedo de sus compañeros a tomar partido a su favor, los medios de transporte urbanos y suburbanos con sus incidencias y su impersonalidad, por un lado, y el estrés de Thibault, la lucha contra el tráfico y las plazas de aparcamiento, su encuentro con personas que realmente buscan solo alguien con quien hablar, o con personas que, muy probablemente, morirán pronto solas y abandonadas por la sociedad, y su empatía con los pacientes a costa de su propia vida, tanto personal como sentimental, son algunos de los temas de esta novela, en la que el lector espera y desea puntos de encuentro entre ambos personajes. La novela tiene un cierto fondo de tristeza y desesperanza, más circunstancial que inherente, pero no deja mal sabor de boca.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Ácido sulfúrico, Amélie Nothomb

Publicada el 15 marzo, 2023 por Javier


Amélie Nothomb es una escritora belga, de habla francesa, que ocupa un puesto singular entre los escritores de su generación por su formación cosmopolita, por su originalidad y por sus temas, con frecuencia extremos. Durante sus estancias en numerosos países de Asia y África ha conocido la pobreza y la guerra, temas recurrentes en sus obras.
Ácido sulfúrico es un relato breve, crudo, que contiene una crítica durísima de la sociedad actual, tomando como tema los reality shows que siguen millones de espectadores de todas las edades y en todos los países. Una cadena televisiva crea un nuevo formato de reality, con el nombre Concentración. Se trata de reproducir la situación a que se ven sometidos los prisioneros de un campo de concentración y sus kapos. Para ello se reclutan participantes, sin posibilidad de réplica. Los prisioneros viven desde el comienzo una situación similar a las deportaciones de judíos en los años 30 y 40 del siglo pasado, con transporte en vagones de ganado, confinamiento, trabajos forzados y muy escasa alimentación. Una diferencia significativa: el campo está plagado de cámaras que emiten en directo o en diferido. Los kapos, voluntarios, reciben un pago por su participación y tienen vía libre para comportarse como quieran, siempre que se atengan a las indicaciones de la dirección del programa, que controla en tiempo real la cuota y las reacciones de la audiencia. Cada día, los kapos eligen dos prisioneros, que son excluidos del campo para, supuestamente, ser ejecutados. La novela se centra en dos personas: la prisionera Pannonique, joven y guapa, y la guardia Zdena, que en la vida real nunca ha tenido éxito en todo lo que ha intentado. La audiencia aumenta exponencialmente, llegando incluso a contar con la totalidad de la población en un momento determinado.
El relato es corto, si bien el tema da pie de sobra para extenderse en la narración, añadiendo detalles morbosos. Pienso que la autora ha querido ser escueta para no ser causa y motivo de un cierto voyeurismo, no del todo diferente al que se condena en la novela.
Excelente relato, que debía imponerse como lectura obligatoria a todos los televidentes.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El informe de Brodeck, Philippe Claudel

Publicada el 13 marzo, 2023 por Javier


Philipp Claudel es considerado en Francia uno de los mejores escritores de su generación, lo que acredita la colección de premios obtenidos. Ya incluiré alguna otra novela en este blog. Junto a la trama, Claudel sabe desarrollar en sus obras las profundidades del alma humana, sus aptitudes y también sus miserias.
El informe de Brodeck trata fundamentalmente de la xenofobia y de la tendencia o la necesidad de olvidar los propios errores. Es un libro gris, que se arrastra quizá innecesariamente a lo largo de las páginas, añadiendo así más desesperación a una historia trágica en una época dramática, los últimos años de la Segunda Guerra Mundial. Como es habitual hoy en día, el autor va saltando en el tiempo, comienza la novela por el final y va tejiendo una obra con varias líneas de narración. La trama se desarrolla en un pueblo pequeño en una zona fronteriza entre Francia y Alemania, con su propio dialecto y un aislamiento de siglos. Brodeck, llegado de niño al pueblo después de la Gran Guerra, comienza a estudiar en una ciudad llamada solamente «S.» cuando estalla la barbarie nacionalsocialista y tiene que huir. Su pueblo es ocupado por un regimiento invasor que exige una «purificación» de los habitantes. Como resultado, es deportado y acaba en un campo de concentración, mientras su mujer sufre la agresión de los soldados en el pueblo. Pero el personaje principal, ya acabada la guerra, es un visitante, culto y al parecer rico, que de inmediato recibe el nombre de «el Otro», como extranjero. Pronto comienza a formarse una resistencia en el pueblo, que no admite lo que no es suyo.
La novela contiene en su segunda parte muchos elementos y situaciones interesantes, mientras que el comienzo es algo difícil de seguir. No es una mala novela, pero es mejor leerla cuando se tiene suficiente tiempo.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Die weiteren Aussichten, Robert Seethaler

Publicada el 7 marzo, 2023 por Javier


Este libro de Robert Seethaler, uno de los primeros que publicó, no está traducido a otros idiomas. La traducción del título podría ser «Perspectivas para el futuro», es la frase con la que en las previsiones meteorológicas se habla del tiempo en los días siguientes. Es una novela extraña, entre divertida y grotesca, que recuerda en parte a otros libros del mismo autor, especialmente a El vendedor de tabaco.
Herbert, un joven larguirucho y un poco lento, vive junto a la gasolinera que regenta su madre. Su vida serena se ve agitada de vez en cuando por ataques epilépticos, que le dejan agotado durante varios días. Un día cualquiera ve a una joven rellenita que pasa por delante de la gasolinera en bicicleta en dirección al pueblo, y decide seguirla. Después de varios intentos de impresionarla, sin éxitos notables, se enzarza en una pelea con uno de los matones del pueblo, Greiner. Poco después, decide que la chica, Hilde, que limpia en la piscina municipal, se vaya a vivir a su casa. A partir de ahí, los acontecimientos se aceleran: su madre enferma, Herbert vuelve a pelearse con el matón borracho y, poco después, decide huir del pueblo llevándose a su madre y a Hilde en una ambulancia robada.
Los diversos episodios se vuelven cada vez más irreales y, al mismo tiempo, revelan el buen corazón de Herbert, que poco a poco comienza a tomar las riendas de su vida y de una situación desesperada para poder realizar sus planes para el futuro.
Sin duda, las demás obras de este autor son mejores.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Carta de una desconocida, Stefan Zweig

Publicada el 5 marzo, 2023 por Javier


He escrito en otro capítulo de este blog que procuro leer todos los años algún libro de Stefan Zweig. O varios. No es difícil, pues, a pesar de su temprana muerte, este prolífico autor ha dejado un legado extraordinario, traducido en su mayor parte a otros idiomas. Junto a las obras de mayor envergadura, en las que vierte con clarividencia su visión de un comienzo de siglo nefasto, mis preferidas son las novelas breves, o cuentos. En todas ellas, Zweig hace gala de un conocimiento profundo del alma humana, especialmente de la femenina. Sus personajes son además capaces de reflejar con una gran elocuencia su estado de ánimo, sus pasiones, sus anhelos y sus miedos, y las novelas tienen siempre la duración correcta, sea cual sea la trama, a veces incluso inexistente.
La Carta de una desconocida es esencialmente lo que indica el título. El comienzo, aparentemente un artificio retórico, puede engañar. Un famoso escritor retorna a Viena el día que cumple 41 años, y encuentra una carta de unas 20 páginas sin remite ni firma. En esta misiva, una mujer sin nombre que acaba de fallecer le revela los recuerdos y sentimientos de una vida consagrada en su totalidad al amor de su vida, el escritor mismo, que ni siquiera es capaz de recordar su rostro ni su persona. Las palabras de la autora, y el amor que refleja cada una de sus frases, pueden parecer a primera vista ingenuas sensiblerías, pero no lo son. La postura de fondo, llevada al límite por la autora de la carta, es la de una entrega sin condiciones al objeto de su amor, a pesar de las dificultades objetivas, de la incomprensión del entorno y de la indiferencia, más que el rechazo, de su adorado, al que ella sigue deseando todo lo mejor. Un relato impresionante.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El desertor, Daniel Silva

Publicada el 3 marzo, 2023 por Javier


Este relato de Daniel Silva ocupa el número 9 en la serie de novelas de espionaje con Gabriel Allon como protagonista. En esta entrega de la saga, las relaciones con otras novelas son especialmente importantes, aunque es posible leer el libro aislado sin conocer los demás.
Como de costumbre, la trama principal del libro, esto es, el desafío a que se enfrenta el servicio de espionaje exterior, y que se encarga de afrontar Gabriel Allon, va de la mano de un tema de más de fondo. El primero es un secuestro doble: el de un desertor ruso, que vive en Inglaterra después de su fuga de Rusia, en la que le ayudó Allon, y el de la mujer de éste, Chiara. El segundo es el enriquecimiento de un grupo de antiguos miembros del partido con motivo del desmoronamiento del bloque comunista y de la Unión Soviética, y la aparición de los nuevos ricos conocidos como oligarcas. Uno de ellos, Charkow, es un antiguo conocido y enemigo de Gabriel Allon desde que este ayudara a varias personas a salir de Rusia.
En el libro se trata asimismo de las grandes purgas de Stalin, en las que murieron cientos de miles de personas sin juicio legal, condenadas por las llamadas Troikas y sin posibilidad de recurso legal.
Como de costumbre, la narración sigue un ritmo vertiginoso, y la postura de la «Oficina», es decir, del servicio de espionaje exterior, es absolutamente implacable.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Hijos de la fábula, Fernando Aramburu

Publicada el 26 febrero, 2023 por Javier


Fernando Aramburu vuelve en esta novela al tema de la ETA, y lo hace con sarcasmo, con cierta dosis de humor pero con demasiadas páginas. Asier y Joseba, dos jóvenes vascos, deciden sumarse a ETA pocos meses antes de que la banda terrorista anunciara la renuncia a la lucha armada. Como parte de su preparación, ambos desaparecen de su entorno habitual y esperan instrucciones en una granja cercana a Albí, en Francia, en donde echan una mano cuidando de miles de gallinas a cambio del sustento. Pero las instrucciones no llegan y los dos aprendices de terroristas empiezan a perder la paciencia. Cuando se enteran de la renuncia a las armas, deciden actuar por su cuenta, sin darse cuenta al comienzo de lo aventurado de su empresa. A partir de ahí van acumulando derrotas y humillaciones hasta que deciden volver a Euskal Herria.
No es la primera vez que se ridiculiza el entorno de la organización terrorista, sea por escrito o en forma de película, con mayor o menor acierto. Este relato no entra en cuestiones teóricas, y se limita a narrar la historia de dos exaltados, a quienes han lavado el cerebro con proclamas baratas, y que están decididos a luchar por una quimera, incluso sin medios y sin ideas. Interesante intento, pero quizá demasiado largo.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

La niña que iba en hipopótamo a la escuela, Yoko Ogawa

Publicada el 24 febrero, 2023 por Javier


Encantador relato sobre los años de la niñez. Escrita en primera persona, esta novela narra el año que Tomoko, una chica de 13 años, pasó en casa de sus tíos en Ashiya después de la muerte de su padre, a fin de que su madre pudiera acabar sus estudios de costura en Okayama. En el hogar de sus tíos, una casa de tipo occidental en los aledaños de los montes Rokko, vivían, además del matrimonio, su prima Mina, algo más joven que ella y enferma de asma crónica, la abuela de esta, Rosa, alemana de nacimiento, y el ama de llaves y cocinera, la Sra. Yoneda. La mascota de la casa, Pochiko, es un hipopótamo enano hembra, procedente de Liberia, que formaba parte de un pequeño zoológico en la casa del padre de Mina, presidente de una fábrica de refrescos. Mina va al colegio sobre los orgullosos lomos de Pochiko, que recorre con parsimonia las cuestas de Ashiya.

Al igual que sucede en La fórmula preferida del profesor, el libro rezuma poesía en los pensamientos y las conversaciones de las dos niñas, en su modo de ir descubriendo la vida, en su aprecio de los valores positivos y en su defensa intuitiva frente a las situaciones potencialmente negativas o incomprensibles. Las estaciones del año, el descubrimiento de los libros y de las relaciones, la mansa presencia de la mascota y la atención de la enferma, en torno a la cual se desenvuelve toda la vida familiar, hacen de la estancia de Tomoko en Ashiya una época inolvidable, que se refleja en los pequeños recuerdos que se lleva al final del curso escolar, sobre todo la historia, escrita por Mina, de una niña que recogía estrellas fugaces en una botella.

A pesar de lo que pudiera parecer a primera vista, y de forma similar a El Principito, no se trata en realidad de un libro infantil, sino de un relato inspirador, con numerosos elementos positivos, presentados con el tempo relajado de las obras de Ogawa.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario