Libros

En comparación con los otros libros de Muñoz Molina, este relato resulta descarnadamente autobiográfico. Cualquiera que haya «hecho la mili» en la asombrosamente pacífica época de la transición política de España y tenga un mínimo de sensibilidad reconocerá en cada página de este libro escenas, vivencias, sentimientos e indignaciones propios.
No es propiamente una novela costumbrista, y tampoco una crítica antimilitarista. Es mucho más. Es la descripción objetiva de un mundo irreal que comenzaba con la enajenación de los quintos de su entorno natural, seguía con su iniciación en ritos ancestrales de dominio y sumisión y desembocaba en un conglomerado de automatismos, miedos y esperanzas que, a la vuelta de los años, se vuelten improbables.
He disfrutado con este libro y no lo he soltado de las manos hasta acabarlo. Da la impresión que Muñoz Molina lo ha escrito para saldar una deuda consigo mismo, la de haber sido durante un tiempo un peón más de aquel sucedáneo de milicia y para contestar a una pregunta: ¿cómo es posible que una persona inteligente y sensible llegue a convertirse en un guripa, un conejo y un abuelo resabiado y ansioso que ya sólo espera «la blanca»?

En una de las citas de la solapa trasera del libro se dice que Antonio Muñoz-Molina es un escritor valiente. Y tiene razón. También hace falta valor para afrontar las casi mil páginas de esta novela. De todos modos, vale la pena. No es un libro para los que quieren acción. En la novela, aparte de la Guerra Civil y un lío amoroso, no pasa realmente mucho. Muñoz-Molina sitúa su trama en un entorno y unas fechas explosivas, en torno al 18 de julio de 1936, y consigue sin embargo que el protagonismo quede en sus ‘pequeños’ personajes.

Ignacio Abel, un arquitecto de ideas políticas socialistas, vinculado a través de su mujer a círculos de la familia media alta del Madrid de los años treinta, se enzarza en un idilio con una americana divorciada que recorre Europa con una beca. Después de distinta vicisitudes consigue salir de España para trabajar como profesor invitado en una universidad de Estados Unidos. La novela se construye sobre los recuerdos y las sensaciones de Ignacio durante el viaje en tren a la pequeña localidad, su llegada y los primeros días.

Muñoz Molina tiene una especial habilidad para construir y describir personajes realistas, asequibles al lector. En este caso son el mismo Abel, su mujer y sus dos hijos, su amante, e incluso algunos personajes reales como Negrín o Bergamín, y géneros o tipos, como los milicianos en el Madrid del comienzo de la guerra.

En cuanto al levantamiento armado, la anarquía y lucha de grupos en la España republicana, el comportamiento de las tropas de uno y otro lado, el autor se limita a repetir ideas y pautas que suenan algo a tópico. Quizá sea éste el punto más débil de una novela que, desde luego, puedo recomendar.