Las armas y las letras, Andrés Trapiello

Muy interesante panorámica de los escritores españoles, con menciones de pasada a algún pintor, durante nuestra guerra civil. La segunda edición, de 2011, está más documentada que la primera, al decir de su autor, que se congratula de haber dado a conocer alguna interesante crónica de la guerra y algún que otro escritor prácticamente desconocido.

Es un libro más de consulta que para leer de un tirón, a no ser que se conozca muy bien no ya a los escritores españoles de la primera mitad de siglo, sino los entresijos de la guerra, ya que Trapiello pormenoriza los constantes vaivenes de unos intelectuales que, en su mayoría, no tenían banderías ni querían estar en ninguno de los dos lados. Tenían ideología algunos de ellos, aunque no todos; tenían principios algunos de ellos también, y a veces quienes menos te lo esperas: en este libro se critica muy agriamente, con datos y fechas, a Alberti, a Neruda y, algo menos, a León Felipe, y se ensalza por su rectitud moral a Juan Ramón Jiménez, a Machado y a Unamuno. Se relata punto por punto el enfrentamiento de Unamuno con Millán Astray en Salamanca: «Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta…Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho». Se deja claro en varias ocasiones que algunos de ellos no tuvieron más remedio que quedarse en el «bando equivocado» porque no pudieron pasarse al otro, o que tuvieron que contemporizar porque sus hijos estaban en el frente. Y, sobre todo, el autor se explaya en la convicción de que todos, excepto quizá los más jóvenes, renegaban de ambos bandos casi en cuanto estalló la guerra, porque en ambos prevaleció la violencia y lo radical, en detrimento del raciocinio. Y que todos, o casi todos, estuvieron muy a disgusto en el bando que escogieron, aunque pensaran que el otro era peor.

Lo que sí se puede sacar en claro del libro, y creo que es intención del autor remarcarlo entre todos los vaivenes que narra y los datos, matices y curiosidades, imposibles de retener por excesivos, son tres claves:

Primero, que la gran mayoría de escritores se quedaron en la zona republicana, por considerar la República el gobierno legítimo. Aun así, después de afirmar lo anterior, Trapiello hace una lista de los autores de uno y otro bando, más o menos del mismo número de personas (en mi modesta opinión, ha colocado autores poco conocidos en el bando nacional hasta que han sido «pares»).  De un lado están Lorca, Machado, J.R. Jiménez, Américo Castro, Casona, Sender, Salinas, León Felipe, Madariaga, Francisco Ayala, Bergamín, Alberti, Altolaguirre, Ferrater Mora, Arturo Barea, Miguel Hernández, Emilio Prados, Cernuda, Rosa Chacel, Julián Marías, María Zambrano, Clara Campoamor, Mercé Rodoreda…. del otro están Manuel Machado, Baroja, Azorín, Menéndez Pidal, Ortega, Pérez de Ayala, Marañón, Eugenio D,Ors, Marquina, Ricardo León, Concha Espina, Gómez de la Serna, Wenceslao Fernández Flórez, Pemán, Muñoz Seca, Astrana Marín, Julio Camba, Josep Pla, Gerardo Diego, Xavier Zubiri, Alvaro Cunqueiro, Dionisio Ridruejo, Jardiel Poncela, Miguel Mihura, Leopoldo Panero,  Torrente Ballester, Laín Entralgo, Edgar Neville, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Martín de Riquer…

Segundo, que sólo la parte republicana permitió que sus intelectuales siguieran debatiendo ideas y opiniones propias y ajenas sin censura y sin que tuvieran que temer por su suerte, con alguna excepción por parte de las filas comunistas, que eran partidarios de cercenar según qué opiniones, en aras de la unidad antifascista. Se nota, según el autor, no sólo en los artículos y libros publicados, que son de todo signo y opinión, sino también en la cantidad de revistas de todos los colores políticos que surgieron durante la guerra en la zona republicana, muchas más que en zona nacional (que, además, sólo podían tener el color azul-Falange)

Tercero, que la mayoría de intelectuales de ambos bandos, al igual que el Gobierno de la República, huyeron del frente y las zonas en guerra ya en el 36. Al igual que el Gobierno se fue de Madrid a Valencia en el 36, abandonando la ciudad a su suerte, muchos de los escritores ya consagrados de ambos bandos marcharon al extranjero en misiones diplomáticas para hacer propaganda de su respectiva causa y recabar amigos entre las democracias europeas y americanas, se fueron a Valencia en el caso de los republicanos o bien simplemente se exilaron ya en el 36 y 37, sin esperar al fin de la guerra.  Su compromiso no incluyó, en la mayoría de los casos, defender su bando más que desde lejos. Las honrosas excepciones fueron Miguel Hernández y Antonio Machado, que recuerde ahora. Como he dicho antes, la permanencia en Madrid de Alberti o Neruda no fueron muy honrosas

Como conclusión, el libro es sorprendendente, por los tópicos que derriba y por lo bien documentado que está, además de muy bien escrito, como todos los libros de Trapiello, pero muy denso y , casi, un libro de consulta. Tampoco es de desdeñar que sugiera algunos títulos y autores poco conocidos y, a su juicio, muy interesantes, según el gusto y los intereses de cada uno: siempre es bueno ampliar el stock de escritores para leer cuando nos jubilemos y tengamos tiempo.  Eso sí, no se puede leer el metro.

Publicado en Novela | 1 comentario

El viento de la luna, Antonio Muñoz Molina

En el verano de 1969, coincidiendo con la llegada del hombre a la luna, un adolescente se revela contra la vida de un hortelano en un pueblo de Andalucía, contra los frailes de su colegio, contra sus padres y contra su entorno sin otro futuro que el pasado. Encuentra refugio en los libros, primero en las novelas y luego en libros de viajes, sobre la evolución, de astronomía…

El contraste entre la perspectiva de sus padres, que celebran el ritmo anual y diario de los trabajadores del campo y rechazan toda novedad sencillamente por no encajar en su experiencia directa, y su propia perspectiva, que apunta a las misiones espaciales futuras, se une a la inseguridad de un joven arrastrado por primera vez por sus instintos, a la rebelión contra las enseñanzas » de la Santa Madre Iglesia», representada por dos maestros muy diferentes, y a la vida en su ciudad en la época de la posguerra.

Como otras novelas de Muñoz Molina, los análisis precisos y sutiles se suceden con largas consideraciones que proceden del futuro del protagonista y con pinceladas poéticas de la vida en el campo y en una pequeña ciudad. Recomendable para la generación de Antonio, a la que pertenezco, probablemente difícil de comprender para las generaciones sucesivas.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El temor de un hombre sabio, Patrick Rothfuss

Segunda entrega de la trilogía anunciada por Rothfuss. El protagonista Kvothe, alias Kote en su refugio como posadero, continúa su relato al Cronista mientras en la Roca de Guía suceden hechos intranquilizantes.

La narración del pasado lleva a Kvothe fuera de la Universidad, a la corte del maer Alveron, en busca de un mecenas. Una serie de enredos conduce al joven arcanista a una expedición en búsqueda de salteadores. Aquí entra en contacto con dos nuevos mundos, el fabuloso de los Fata, magos que interfieren tangencialmente en la vida de los hombres, y con el de los legendarios mercenarios Adem, con sus ritos marciales y su extraña filosofía.

En definitiva, más de lo mismo. El autor mantiene la narración con maestría, aunque se exceda algo en el aprendizaje de Kvothe en la tierra de los Adem, y va incorporando nuevos elementos y conocimientos. Ahora hay que esperar al tercer tomo para cerrar el ciclo.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El lector de Julio Verne, Almudena Grandes

Segunda entrega de la saga de Grandes sobre la postguerra española que, a su modo de ver, fue más bien una prolongación de la guerra, al menos hasta que huyeron los últimos maquis o guerrilleros escondidos en los montes de la Península.

Esta vez el terreno esc0gido es la Sierra Sur de Jaén. En un pueblo perdido, en el que hace mucho frío, crece en una casa cuartel el hijo de un Guardia Civil de pasado dudoso. Canijo, como le llaman por su estatura, comienza a hacerse preguntas sobre lo que sucede a su alrededor. Personas que «se hacen al monte», un famoso guerrillero, el Cencerro, que se vuelve legendario y que hace popular la canción de la «vaca lechera» como manifestación encubierta contra el régimen. La tortura como recurso habitual, el miedo y los intentos desesperados de un régimen de ocultar la existencia de una resistencia armada dentro de sus fronteras.

Al igual que sucede en el primer tomo, Inés y la alegría, al libro le vendrían bien más matices, más tonos de gris. No obstante, la figura del niño, de sus padres, de su amigo el Portugués, de su maestra y de tantos otros personajes, conocidos por sus motes como es habitual en los pueblos, llenan de humanidad una novela descarnada, dura, sin esperanza porque en su época no la había y aquella época se fue con los últimos maquis que pasaron la frontera para lleguar a Toulouse.

También aquí se incluye un epílogo largo, que quita tensión al libro pero encuadra el proyecto literario de la autora. Recomendable en el marco de la «memoria histórica» personal.

Publicado en Novela | Etiquetado | 1 comentario

Inés y la alegría, Almudena Grandes

Almudena Grandes ha iniciado un proyecto narrativo formado por seis novelas en torno a la postguerra española, con el título genérico «Episodios de una guerra interminable». Narrados desde la perspectiva «republicana» y, si no tendencia, si con una simpatía clara por uno de los bandos de la guerra civil, trata temas olvidados en la historia que aprendimos los de mi generación en el colegio.

El primero, Inés y la alegría, se centra en un episodio casi pintoresco, pues no causó muchas víctimas, pero real y casi desconocido: la invasión del Valle de Arán a cargo de la Unión Nacional Española en otoño de 1944. El padre de un amigo mío, guardia civil, fue de las tropas que llegaron al Valle, atravesando el túnel de Bielsa, perforado pero todavía inacabado, para expulsar a los «invasores», españoles que habían combatido con la resistencia francesa y que, a raíz del desembarco de los aliados en Normandía, confiaban en que la comunidad internacional se enfrentaría a Franco.

Almudena Grandes suele escribir muchas páginas en sus novelas. A veces demasiadas. Esta vez no le sobran páginas a la trama, pero sí al epílogo. Se nota el deseo que impulsa a la escritora de dar a conocer hechos y situaciones de las que se ha hablado poco. La narración es lineal, aunque algo épica por la repetición de ideas, y tendiendo más bien a lo que los alemanes llaman «pintura en blanco y negro»: los buenos son muy buenos, los malos son muy malos. De todos modos, vale la pena leerla.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El lejano país de los estanques, Lorenzo Silva

Primera novela, cronológicamente hablando, de la saga de la pareja de investigadores de la Guardia Civil Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, en la que Silva establece las pautas para las demás novelas de su serie.

El guardia civil Bevilacqua es enviado a Mallorca junto con la agente Chamorro para investigar el asesinado de una austríaca en una playa de la isla. La principal sospechosa ha desaparecido misteriosamente. Las circunstancias del hallazgo del cadáver plantean nuevas incógnitas, que los dos policías undercover intentan aclarar con sus peculiares métodos. El ambiente de la isla, las atribuciones de los distintos cuerpos policiales y judiciales y la circunstancia de trabajar por primera vez con una guardia novata plantean dificultades al policía, que intenta resolver a lo largo del libro.

En esta primera novela, el autor profundiza menos en la personalidad del guardia y en su particular visión de la vida. No obstante, la trama es dinámica, el lenguaje fluido y divertido y el desenlace, como corresponde a la novela policíaca, sorprendente.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Nadie vale más, Lorenzo Silva

Colección de cuatro relatos breves de la saga de Bevilacqua y Chamorro, aparecidos en periódicos y recogidos más adelante en un libro.

Poco hay que añadir a las demás descripciones sobre estas novelas policíacas de Silva. Lo más interesante para mí es cómo el sargento de la Guardia Civil se mete en los entrepaños de la sociedad española de los últimos diez años. Las tramas no son complicadas, ni sofisticadas a la CIS, y el culpable es en muchos casos el sospechoso, como en la vida real.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

La niebla y la doncella, Lorenzo Silva

Otra entrega de la serie de relatos de novela negra con el estilo peculiar de Lorenzo Silva. Encontramos de nuevo al sargento Bevilacqua y a la cabo Chamorro, esta vez enviados a la isla de la Gomera en comisión de servicio para resolver un asesinato de dos años atrás. Al igual que todos los personajes, los dos guardias civiles están bien caracterizados y son coherentes con las demás novelas.

El paisaje de la Gomera y La Palma forma parte integrante de una narración ágil, con suficiente dosis de suspense, y con un final imprevisible hasta pocas páginas antes de la escena clave. Es decir, los ingredientes necesarios para leer con gusto la novela, en la que encontramos además la filosofía de la vida del sargento, que escribe en primera persona, o del autor de la obra. Dan ganas de leer más capítulos de esta saga, que ha aparecido hace poco como colección de 6 relatos a precio de ganga.

Publicado en Novela | Etiquetado | 1 comentario

Yo confieso, Jaume Cabré

Creo que está justificado utilizar el adjetivo «monumental» al hablar de esta novela. El protagonista-narrador relata su propia historia y otros hechos que van llegando a su conocimiento de un modo que, a primera vista, puede parecer original, pero que encuentra su explicación a lo largo del libro.

Adriá Ardevòl, hijo de un anticuario y coleccionista de manuscritos originales, aprende idiomas y violín por imperativo de sus padres. El despacho de su padre y la tienda son el escenario de sus juegos y de su imaginación. Pero no es sólo el carácter dominante de su padre lo que condiciona su vida, sino también sus hechos, que van envolviendo a Adriá a medida que va conociéndolos, llevándole a escenarios insospechados en Alemania, en Roma y en un monasterio abandonado en las montañas.

Los saltos entre los distintos hilos de la trama, a veces dentro de una misma frase y sin orden cronológico, restan agilidad a la lectura pero resultan muy sugestivos. De la mano de los estudios de Adriá se van tratando temas básicos de la cultura europea, acontecimientos históricos y cuestiones tan fundamentales y difíciles de resolver como el problema del mal.

No es un libro para leer y tirar, ni para saltar páginas y averiguar un desenlace más o menos original, sino para disfrutar de la lectura y para reflexionar e incluso profundizar en muchos de los temas que esboza.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

La soledad del manager, Manuel Vázquez-Montalbán

Vázquez Montalbán ha publicado una serie de obras de novela negra en torno a la figura de Pepe Carvalho, un detective privado gallego afincado en Barcelona. Los ingredientes de la novela negra clásica se mezclan con las aficiones culinarias y amorosas de este peculiar detective de dudoso pasado.
En esta entrega, quizá una de las más flojas, la trama no se centra tanto en el crimen como en la situación política después de la muerte de Franco y antes del afianzamiento de la democracia. Por ese motivo ocupan demasiado espacio, y llegan a ser un poco pesadas, las consideraciones políticas, el devenir de una antigua célula comunista, las manifestaciones en las Ramblas y otras.
El pensamiento cínico-realista de Carvalho, que intenga llegar al fondo del caso llevado, no se sabe bien, de un extraño sentido detectivesco, de una volátil relación de amistad con la víctima o de la perseverancia de un aficionado a los crucigramas, se alterna con recetas de cocina y los instintos básicos del detective.
En definitiva, recomendable sólo para los aficionados a este tipo de literatura. Vázquez Montalbán ha escrito cosas mucho mejores.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario