El jardín de cemento, Ian McEwan


Una de las primeras novelas escritas por Ian McEwan, que contiene ya muchos elementos de sus obras posteriores. La situación de partida, narrada por un joven de unos 15 años con una hermana mayor y una hermana y un hermano menores, es la de una familia de un suburbio de Londres que pierde sucesivamente al padre y a la madre, quedando los cuatro hijos sin referencias pedagógicas de ningún tipo. El narrador, obsesionado por su sexualidad naciente y sin planes de ningún tipo, describe desde una perspectiva muy trabajada por el autor sus relaciones con sus padres, con sus hermanos y con el primer «novio» de su hermana mayor, un joven rico unos años mayor que ella, que intenta entrometerse en la «vida familiar».
El autor intenta exponer el desarrollo de cuatro niños sin un sistema de coordenadas claro, dando tumbos de un lado a otro, pero intentando en cualquier caso evitar que el Estado se encargue de su tutela.
La novela es dura, aunque la narración no lo parezca debido al intento de McEwan de conservar el hilo narrativo del joven adolescente. La novela fue llevada al cine, al parecer con bastante fidelidad al original.
No es una novela que recomendaría a cualquiera. Creo que otras obras posteriores del mismo autor son bastante mejores.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Tiempo pasado, Lee Child


Resulta increíble cómo un autor puede escribir una serie de novelas policíacas como esta. Es posible que tenga ayuda de «negros» que le ayuden en la documentación o en la redacción final. En cualquier caso, cada novela es un mundo propio, que puede leerse de forma independiente, y al mismo tiempo en armonía con otras historias en torno a Jack Reacher, el ex-policía militar grande, fuerte y feo, encarnado paradójicamente en la pantalla grande por Tom Cruise, y más adelante en la serie de Amazon por otro actor, Alan Ritchson, más conforme con la intención del autor. Tiempo pasado es nada menos que el número 39 en esta serie, que se publica a veces en un orden diferente al de la escritura.
El esquema básico es siempre el mismo: Jack Reacher está en camino por la geografía estadounidense, sin nada especial que hacer, y se ve involucrado en una trama violenta y peligrosa, de la que sale con más o menos rasguños siguiendo sus principios de policía honrado, su formación militar y su cabezonería. En la última escena se despide de los demás protagonistas, sin aceptar vínculos futuros.
En Tiempo pasado, Jack se ha propuesto cruzar en diagonal la geografía de los Estados Unidos, desde Maine hasta San Diego en California. En autostop, como siempre. Al pasar por Nuevo Hampshire encuentra un letrero con el nombre Laconia, la ciudad de la que, según sus recuerdos, procedían sus abuelos y su padre. Se pone a la búsqueda de indicios de sus antepasados mientras, en una narración paralela, una pareja de canadienses con un modelo de negocio algo ingenuo se pone en camino hacia Florida en una furgoneta destartalada, que se avería nada más llegar a un motel, en donde cuatro jóvenes dirigen un negocio turbio que, al parecer, va a poner en peligro a los futuros empresarios.
Una vez llegados a ese punto, resulta casi materialmente imposible dejar el libro de las manos hasta llegar a la última página. Las escenas son rápidas, brutales sin llegar a ser sangrientas ni morbosas, y los personajes resultan espontáneamente simpáticos o amenazadores. Ideal para leer durante un par de días sin necesidad de sobrecargar las sinapsis. Un hecho llamativo, sin embargo, es la excelente documentación de todos los relatos. Vale la pena tener Maps y Wikipedia a mano durante la lectura.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El mapa y el territorio, Michel Houellebecq


Michel Houellebecq es un escritor muy singular. Muy conocido en Francia, en donde ha motivado numerosas controversias por su estilo, por sus declaraciones políticas y por su estilo de vida, adquirió más fama a nivel internacional por el hecho de que una de sus últimas novelas, Sumisión, saliera a la venta y fuera portada de la revista Charly Hebdo en la semana del atentado asesino contra la redacción de esta revista.
Tengo la impresión de que muchos de sus lectores y críticos no entienden realmente sus intenciones y sus ideas, es decir, dónde acaba la exposición de sus tesis y dónde empieza la provocación, que en algunos casos (en este, no) incluye descripciones que podrían denominarse pornográficas.
El mapa y el territorio es una obra original por numerosos motivos. En primer lugar, por tener al mismo Houellebecq entre sus protagonistas. En segundo lugar, por tener por principal protagonista a un fotógrafo, pintor y autor de instalaciones audiovisuales de nombre Jed Martin, en el que muchos críticos ven la personificación del mismo autor. Se suman como protagonistas dos miembros de la brigada criminal y diversas personas del mundo del arte. La novela, escrita en 2010, relata hechos posteriores, de la década de 2010, y está narrada desde una perspectiva muy posterior, en torno a 2035.
Jed Martin llega a la fama como fotógrafo de objetos artesanos y, a continuación, por combinar los mapas de la guía Michelin con vistas de satélite de Google, creando así perspectivas insólitas del paisaje francés. Más adelante adquiere una gran fama como pintor, representando escenas de la actividad profesional de diversos personajes. Con ocasión de una exposición se pone en contacto con Houellebecq, al que describe de forma conforme con todos los tópicos sobre el escritor, para que escriba una introducción a la obra de Jed. En contrapartida, Jed le ofrece un retrato del escritor, que asume más tarde un papel principal en una trama policíaca.
Más interesante que la trama en sí son los pensamientos del autor-Jed y las conservaciones de Jed con el Houellebcq de la novela, incluyendo una supuesta conversión tardía de este al catolicismo.
Me parece una novela muy interesante, que abre una puerta al mundo filosófico y literario de este autor, sin la profusión de escenas desagradables que encontramos en otras obras suyas.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Una historia ridícula, Luis Landero


Hace tiempo que sigo a este autor, y procuro leer todo lo que escribe. Los primeros libros que leí me encantaron por la descripción detallada de una mentalidad, por el léxico amplio, quizá demasiado para alguno, y por la agilidad.
Pero llegó un momento en que los personajes y las tramas comenzaron a repetirse. Me convenció, por el contrario, «El balcón en invierno», y me desconcertó «Lluvia fina».
Una historia ridícula es precisamente eso, la narración del personaje tipo de Landero. Marcial, un hombre de edad mediana, convencido de sí mismo, y de que la gente no le considera como debiera. Encargado de una empresa cárnica, antiguo matarife, sueña con codearse con la alta sociedad, con personas cultas y de mundo. Esa obsesión se concreta en Pepita, y el libro narra los intentos de Marcial por acercarse e impresionar a Pepita. Poco a poco se van alternando los torpes intentos de Marcial con sus divagaciones, que extienden la novela innecesariamente. La escena final deja un gusto tragicómico. En fin, no la puedo recomendar.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Apeirógono, Colum McCann


Un apeirógono es un polígono regular con un número de lados que tiende al infinito. En el margen límite se confunde con un círculo pero, a medida que se analiza, se descubre un número virtualmente infinito de facetas. Es posible que el autor quiera expresar con ello la dificultad de comprender —y sobre todo, de juzgar— la situación política, social, religiosa, económica etc. en que se encuentran Israel y Palestina.
No es realmente una novela, aunque contiene elementos de ficción. No es una documentación, aunque contiene hechos considerados objetivos y la opinión de los dos protagonistas y sus familias. No es un libro de historia o de geografía, aunque contiene innumerables informaciones y curiosidades en torno a lo que en entornos cristianos se denomina Tierra Santa. No es un libro de entretenimiento, aunque la lectura resulta a veces entretenida, pero a veces, en cambio, profundamente dramática.
Como todos los grandes libros, aquí grande entendido en sus dos acepciones, extensión y valoración, exige del lector que siga el hilo tendido por el autor. En este caso, el hilo son dos personas. Un israelí, Rami Elhanan, hijo de una superviviente del holocausto, que tomó parte como soldado en dos guerras de Istael, y que perdió a una hija, Smadar, a causa de un atentado suicida perpetrado por tres palestinos en el centro peatonal de Jerusalem. Y un palestino, Bassam Aramin, que pasó siete años en prisión por actividades subversivas, y que perdió a una hija, Abir, abatida por una bala de goma disparada por un soldado israelí durante el recreo de su colegio. Rami y Bassam se vuelven amigos y cooperan en varias iniciativas por la paz en sus países, recorriendo el mundo entero y afrontando todo tipo de dificultades e incomprensiones.
Junto a la historia de ambos, su amistad y las diversas situaciones que configuran la vida cotidiana en Israel y Palestina, el libro contiene capítulos sobre descubrimientos en el Mar Muerto, sobre la fauna y la flora, sobre los asentamientos, sobre los controles militares y policiales, y mucho más.
Me parece un libro muy recomendable.

Publicado en Historia, Novela | Etiquetado | Deja un comentario

La familia Martin, David Foenkinos


¿Cuánto hay de novelístico en lo cotidiano? ¿Vale la pena escribir sobre la primera persona que te encuentras al salir a la calle? Estas son las dos preguntas que se plantea el autor de este libro, que nos narra día tras día el resultado de un experimento. En plena crisis de producción, un reputado escritor (Foenkinos mismo, como se desprende de algunas referencias) se decide a comenzar una novela con la historia de la primera persona que se encuentre al salir a la calle. Esa persona resulta ser Madeleine Tricot, una viuda que comienza a sentir los primeros síntomas de Alzheimer, y que acepta de inmediato la invitación del escritor, invitándolo a tomar un café en su casa. Estando ahí, aparece Valerie, una de las dos hijas de Madeleine, que al comienzo se muestra desconfiada. Una vez comprobada la identidad del escritor, Valerie lo invita a cenar con ella, con su marido Patrick y con sus dos hijos adolescentes, Lola y Jeremie.

A partir de ahí, el escritor va entrevistando a los miembros de la familia, que cooperan con mayor o menor interés, o incluso con intereses particulares, y se involucra de manera en cierto modo peligrosa e irreflexiva en la relación de pareja del matrimonio y en los recuerdos de Madeleine, que lo llevan a Ives, un amor de juventud, desaparecido hace ya cuarenta años. El autor va reflexionando sobre su papel y sobre los efectos que, quizá de forma irresponsable, tiene su irrupción en los miembros de una familia completamente normal de la clase media. Foenkinos va sembrando el relato de citas de sus escritores y cineastas favoritos, lo que confiere a la breve novela algo más de entidad. Como sucede en otras obras de este autor francés, el relato parece el guión para una película, y no es improbable que se convierta en una.

Un relato agradable y recomendable, como muchas otras obras de Foenkinos.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El baile de las locas, Victoria Mas


Salpêtrière, un hospital psiquiátrico a final del Siglo XIX. El ala destinada a las mujeres. Bajo el dudoso diagnóstico de histéricas, melancólicas, dementes, epilécticas etc. se confina aquí a enfermas junto a prostitutas, delincuentes y otras «proscritas» de una sociedad sin piedad. El famoso doctor Charcot realiza experimentos de todo tipo con las «locas», que viven en condiciones humanas pero degradantes y sin ninguna esperanza. Entre ellas se encuentran Louise, una adolescente de la que abusaba su tío, y la Tejedora, antigua prostituta, que teje jerseys y bufandas para las enfermas. Una vez al año, sin que se explique del todo el motivo, se celebra el baile de media cuaresma, al que se invita a «burgueses», que acuden gustosos como se acudiría a un nuevo jardín zoológico. Eugenie, una joven de una familia respetable de notarios de París, tiene desde niña una sensibilidad especial: puede ver el espíritu de difuntos, que acuden a ella y le dan mensajes para sus allegados. Cuando le revela este don a su abuela, esta lo comenta con el padre de Eugenie, que no duda en deshacerse de ella, internándola en el psiquiátrico.
Victoria Mas desarrolla a partir de estas coordenadas una novela muy bien escrita, en la que combina la denuncia del trato de las enfermas mentales en un hospital al que designa «vertedero de mujeres», con una crítica del machismo opresor. Por muy justificado que esté este segundo aspecto, resulta a veces algo exagerado en la escritura. No hay que olvidar que los frenopáticos para hombres no eran mejores en aquellos años, si bien es cierto que las mujeres estaban más desprotegidas.
En cualquier caso, la novela me ha parecido muy buena. Se hace un poco corta. Un aspecto curioso es la cuestión de la fe en el mundo espiritual, que conduce a un cambio profundo en una de las enfermeras, Geneviève, la Veterana. Después de muchos años negando la existencia de Dios y calificando a la religión de fraude, admite la existencia y pervivencia de los espíritus basándose en su constantación empírica. Una interesante paradoja.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Unorthodox, Deborah Feldman


Es bastante significativo que la primera edición en español de este libro lleve como portada la imagen publicitaria de Netflix, si bien la serie de cuatro episodios con este mismo título solo está orientada, pero no se basa realmente en la novela autobiográfica de Deborah Feldman. La novela, lanzada con gran aparato publicitario, al igual que la serie más adelante, constituyó la base que permitió a la autora independizarse de su comunidad religiosa, a pesar de tener solamente 24 años y carecer de educación y experiencia.
Ante todo es preciso decir que la novela es un testimonio autobiográfico de la autora. De forma similar a «Una educación» de Tara Westover (reseñado también en este blog) y de otros libros de este tipo, la autora describe su niñez en un ambiente religioso opresivo, su decisión de liberarse del mismo, con las dificultades de todo tipo que eso conlleva, y la parte para mí más interesante, la justificación interna, que recorre distintas etapas a lo largo de su vida.
Como todo testimonio, merece respeto y, pese a la subjetividad inherente a cualquier autobiografía, una buena dosis de credibilidad. La comunidad judía jasídica satmar en el barrio de Williamsburg en Nueva York es bien conocida. Sus integrantes, originarios de las comunidades judías europeas, tanto en Alemania como en otros países, o descendientes de estos, fundaron esta comunidad huyendo del holocausto. Muchos de ellos, incluso hoy en día, eran o son supervivientes de los campos de concentración. La estructura judaica basada en el Talmud y en la enseñanza de algunos rabinos es lo que hoy en día se suele llamar «ultra-ortodoxa» o bien, simplificando, una «secta». Una particularidad de muchas corrientes judaicas hoy en día (al igual que hace 20 siglos) es la acumulación de mandamientos, prohibiciones y tradiciones, unida a una cultura de control mutuo y delación. El lector desarrolla desde el comienzo empatía por la protagonista, educada por sus abuelos debido a que su madre abandonó la comunidad jasídica poco después del nacimiento de Deborah, y su padre no puede ocuparse de ella, pues adolece de retraso mental y alcoholismo. Esto explica en parte las dificultades afectivas de que habla la autora, no solo en el matrimonio concertado por sus padres, sino también frente a sus parientes y, al menos al comienzo, frente a su propio hijo.
La autora afirma que escribió la mayor parte de la autobiografía en muy poco tiempo. En realidad puede apreciarse una gran diferencia entre los primeros capítulos y los finales, incluyendo el epílogo y el posfacio. Feldman no intenta ocultar las contradicciones que encuentra en su propio pensamiento, en su fe y en sus aspiraciones. El estilo es lineal y sencillo y se lee con agilidad.
Me parece un libro interesante, que hay que leer rechazando la tendencia innata a juzgar, tanto a la protagonista como a su entorno.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Luna azul, Lee Child


La serie de novelas de Lee Child con Jack Reacher como protagonista es ideal como lectura intermedia entre obras de más envergadura. Esto no debe ser una minusvaloración. El género de novela policíaca de acción es tan legítimo como cualquier otro, y Child consigue en cada una de sus entregas generar una trama diferente conservando los rasgos básicos de Reacher, antiguo policía militar que recorre los Estados Unidos sin un destino claro a modo de caballero andante, desfaciendo entuertos y matando dragones. En algunas novelas narra en primera persona, en otras el relato es en tercera persona. Pero en todos los casos se sigue bien el curso de los pensamientos de Reacher: los malos se merecen su castigo, y los buenos una recompensa.
En Luna azul, Reacher viaja en un autobús, y observa que otro de los pasajeros, un anciano, está a punto de sufrir un robo. En consecuencia, se baja en una ciudad que no conoce, de medio millón de habitantes, salva a la posible víctima y le ayuda a llegar a su casa. Una vez ahí se implica en una trama de bandas criminales albanas y ucranianas, se compadece de la hija del anciano, enferma de cáncer, a quien el fundador de una start-up ha dejado en la ruina y sin seguro de enfermedad, y decide que no se pueden dejar así las cosas.
Como de costumbre, las artes marciales y militares de Reacher escenifican la mayor parte de la acción, los malos son suficientemente malos para que la actuación del expolicía militar parezca justificada y la narración no contiene otras consideraciones de tipo ético o filosófico. El ritmo de la trama es uno de los puntos fuertes de las novelas de Child. Resulta realmente difícil dejar el libro a un lado hasta llegar al final, en el que, inevitablemente, Jack Reacher abandona el escenario en busca de nuevos molinos y gigantes.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Para que no te pierdas en el barrio, Patrick Modiano


Patrick Modiano, premio Nobel de literatura, es conocido por sus temas preferidos, como la ocupación alemana en Francia durante la Segunda Guerra Mundial y la problemática del colaboracionismo, y la crisis de valores de finales de los años 60. Pero eso no es todo. Modiano ha escrito un gran número de novelas ambientadas en las calles y los barrios de París, una ciudad que, quizá más que otras, ha experimentado grandes cambios en los últimos decenios.
La presente obra, relativamente breve, es una sucesión de imágenes, recuerdos e impresiones, a veces difuminados, a veces nítidos, que nos llevan a lo largo de distintas calles de París y de sus alrededores.
Jean Daragane es un escritor de cierta edad y reputación, que vive prácticamente en aislamiento en su domicilio y despacho. Un día recibe una llamada telefónica que amenaza con disturbar su existencia. Un desconocido afirma haber encontrado su libreta de direcciones en una estación de tren, y se ofrece a llevársela. A la hora convenida, aparece con una mujer, cuyo nombre despierta en Daragane recuerdos imprecisos. En varios encuentros con esta mujer, el escritor empieza a encontrar nombres y direcciones que le llevan a un pasado casi olvidado: su niñez, al cuidado de una amiga de su madre, una vivienda en el suburbio de París que servía de centro de turbias operaciones, un viaje al sur de Francia…
El libro es más elegante que concreto. No tiene una trama clara, pero captura al lector en su nebulosa de recuerdos, imágenes, nombres y situaciones. Interesante para conocer el mundo de este autor, en la línea de la otra novela reseñada en este blog.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario