Maïmaï, el caracol de Tarô, Aki Shimazaki


Este breve relato es el quinto y último de la pentalogía La sombra del cardo de esta prolífica autora japonesa/canadiense. Está escrito originalmente en francés, como las demás obras recientes de la autora. Este hecho tiene cierta influencia en la relevancia que asumen las palabras japonesas en la novela. El protagonista y narrador de la novela es Tarô, el hijo mestizo y sordomudo de Mitsuko, que protagoniza la segunda entrega Hozuki, la libreria de Mitsuko y juega un papel muy importante en la primera, Azami, el club de Mitsuko.
El título, Maïmaï, el caracol de Tarô hace referencia a un pequeño poema escrito por Mitsuko, la madre del protagonista:
Maïmaï, maïmaï, ¿a dónde vas tan trabajosamente?
¿Qué acarreas en tu casa, tan grande? ¿Un pesar o una carga, o bien ambos?
Ah, no te queda otra que avanzar, como la vida. Ánimo, maïmaï. ¡Adiós!
Como se menciona dos veces a lo largo de la novela, el joven Tarô no entendió de niño lo que significaban las cargas y los pesares que arrastra el caracol en su concha, y que simbolizan los que él mismo tendrá que soportar con el tiempo.
Tarô ha ido creciendo y se ha independizado de su madre Mitsuko y su abuela (Bâchan en japonés), que viven en un piso sobre la librería de lance de la primera. Tarô Trabaja como modelo para una agencia, que también ocupa a su novia Mina, y se dedica a la pintura con un éxito creciente. La novela comienza con una llamada telefónica, en la que su abuela le comunica que su madre acaba de morir de un infarto. Esto cambia radicalmente los planes de Tarô, que se hace cargo de la herencia, del local de la tienda y del cuidado de su abuela. Poco después recibe una visita inesperada: Hanako, que de niña acudía a la tienda junto con su madre, la señora Sako, acude al local para dar el pésame a Tarô.
Como sucede en las cinco novelas de la serie, en las que todos los protagonistas tienen que enfrentarse a una o varias situaciones inesperadas, los personajes de Shimazaki reaccionan a la nueva situación de acuerdo con su carácter y sus deseos, también a medida que van apareciendo nuevos conocimientos, que pueden alterar radicalmente sus planes de futuro.
Escrita con delicadeza y sensibilidad, al igual que sus precuelas, la novela desgrana las situaciones y los encuentros sin grandes sobresaltos a pesar de las sorpresas que experimentan los protagonistas. El final abierto invita al lector a conservar a sus protagonistas en su memoria y disfrutar así una vez más de su existencia virtual.

La colección de las cinco obras en español compone una hermosa expresión gráfica:

Repito mi recomendación de leer las cinco novelas de la pentalogía en el orden en que fueron escritas: Azami, Hózuki, Suisen, Fuki-no-tô y Maïmaï

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El viento sopla donde quiere, Susanna Tamaro


Susanna Tamaro vuelve en esta novela a sus orígenes: las novelas epistolares. La fórmula de su primer éxito, Donde el corazón de lleve, es la escritura lineal, sincera, directamente desde el corazón, que solo puede darse en una carta, no en un WhatsApp o en una llamada telefónica, ni a veces tampoco en una conversación cara a cara. Es posible que la charla durante un paseo por el campo también lo haga posible.
Chiara, una mujer a finales de los cincuenta, escribe tres largas cartas, que tiene previsto entregar a su marido Davide para abrirlas si a ella le pasa algo. Más adelante en la novela nos revela que está esperando un diagnóstico inquietante. La primera carta es a su hija mayor Alisha, adoptada a los cuatro años en un orfanato de Calcuta. La segunda a Ginevra, su primera hija biológica, y la tercera a Davide, su marido, médico rural tras un episodio que, sin culpa alguna por su parte, arruinó su carrera y su reputación.
Como es habitual en esta escritora, los personajes están perfectamente dibujados, con una gran riqueza en matices y silencios significativos que, en algunos momentos, son tan elocuentes como las descripciones. El tono distendido de las cartas, que Chiara escribe mientras pasa sola los días siguientes a la Navidad en la casa familiar en el bosque cerca de Parma, le permite rememorar los acontecimientos más relevantes de su vida: su niñez, su educación agnóstica, las expectativas familiares, que ella rechazó desde el comienzo, un noviazgo traumático con repercusiones en su conciencia, el modo en que conoció a su marido y la llegada —o la recogida, en el caso de la mayor— de los tres hijos de la familia.
Junto a la prosa sosegada y al mismo tiempo intensa y la sensibilidad para penetrar en el carácter de sus personajes, en las novelas de Tamaro me llama la atención su capacidad para integrar esas situaciones y acontecimientos, a veces traumáticos, que determinan nuestra vida y nuestras relaciones. Tamaro no juzga nunca a sus personajes. Respeta sus «derechos» y los trata con la benevolencia que merece cualquier persona, sin dejar por ello de mencionar aspectos críticos o desagradables.
Una vez más, no puedo más que recomendar este libro de Susanna Tamaro.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El pequeño estudio de los recuerdos perdidos, Sanaka Hiiragi


Durante este año he leído muchos libros de autores y autoras japoneses. En parte, ha sido por casualidad. Por ejemplo, por encontrar una reseña en uno de los blogs que sigo, por darme cuenta de que un libro recomendado forma parte de una pentalogía o por descubrir un audiolibro en la biblioteca municipal de Madrid, que me descargo para escuchar durante mis paseos por el bosque. Así llegó a mis manos y mis oídos esta preciosa novela, más bien una fábula, de Sanaka Hiiragi.
La autora, de unos 50 años de edad, da clases de japonés y ha escrito varios libros, ganando de inmediato importantes premios en su país. Su estilo de escritura sigue las pautas de muchos escritores japoneses actuales: trama lineal, sin grandes sobresaltos, violencia ni sexo, descripciones breves que no interrumpen el ritmo pausado, personajes muy variados con corazón, sin caer nunca en el sentimentalismo.
El libro, que consta de tres historias relacionadas entre sí en algunos detalles, se centra en Hirasaka, que regenta un estudio de fotografía por el que pasan personas que acaban de dejar este mundo. Es decir, que han muerto. En este estudio, una vez aceptada su situación, tienen que elegir una foto de cada año de vida, y verlas a continuación en orden cronológico antes de continuar su camino hacia el más allá. Este más allá no obedece a una descripción exclusiva, sino que combina elementos budistas y taoístas con conceptos cristianos.
La primera persona que pasa por el estudio es una anciana de 92 años, antigua maestra de primaria. La segunda persona es un matón de la jakuza, y la tercera una niña que sufre un duro destino Hirasaka mismo no abandona nunca su puesto, pues ha perdido todos sus recuerdos. No obstante, espera que alguna vez pase alguien por su estudio que le proporcione alguna clave para recuperar su pasado.
La biografía de los «clientes» de Hirasaka incluye siempre algún momento especial, al que pueden acudir como «fantasmas» para hacer una foto que quieran incorporar a la documentación gráfica de su vida.
Este libro es uno de esas obras que dejan un agradable sabor de boca, pues destacan aspectos positivos de las personas.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Hozuki, la librería de Mitsuko, Aki Shimazaki


Este pequeño relato forma parte de la pentalogía La sombra del cardo de la autora canadiense, junto con otros reseñados asimismo en este blog. La protagonista es Mitsuko, la antigua compañera de clase de otros dos protagonistas de esta serie, el periodista Azami y el empresario Gôro. Como de costumbre, Shimazaki escribe con gran delicadeza y sensibilidad, dibujando personajes entrañables, de algún modo cautivos de sus circunstancias personales, que luchan por salir adelante con los medios a su alcance.
En Azami (palabra que significa cardo en japonés), Mitsuko aparece como madre soltera de un hijo sordomudo, de nombre Tarô. Trabaja como empleada en un café y como acompañante en un salón de alterne. Ahora la conocemos en una nueva dimensión, como intelectual autodidacta y propietaria de una librería de lance en Nagoya. Vive junto con su madre, y a lo largo del libro conocemos la historia de su hijo, a quien cuida con sumo cariño. Un día aparece por la librería la Sra. Sato, la mujer de un diplomático japonés, para comprar algunos libros. Acude con su hija Hanako, algo menor que Tarô, con quien hace amistad de inmediato. Pronto se instala en esta relación una sospecha inquietante.
Al igual que en los demás libros de Aki Shimazaki, la cultura japonesa ocupa un lugar predominante, con sus comidas, sus vestidos y su particular lenguaje, formado en su expresión escrita por idiogramas chinos (Kanji) y dos formas silábicas, hiragana y katakana. Esto propicia interesantes juegos de palabras, pues el nombre de la librería puede leerse como Hozuki, el nombre de la planta y fruta physalis, o como Kitô, oración. La relación entre la empresaria y luchadora Mitsuko y la frágil y elegante Sra. Sato es un aspecto especialmente logrado de la novela, que recomiendo leer junto con las otras cuatro de la pentalogía.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Wanderlust. Una historia del caminar, Rebecca Solnit


Rebecca Solnit es periodista y activista política. Muy conocida, especialmente, por su participación en actividades feministas. Su nombre se asocia al término de mansplaining, o condescendencia machista, aunque ella misma no utiliza esa palabra en su famoso libro Los hombres me explican cosas. Este tema no me atrae especialmente, aunque admito que es importante y que el machismo, el micromachismo y todas las demás variantes siguen siendo un problema en la sociedad. A pesar de todo, decidí leer este libro por el título y por una reseña.
Los primeros capítulos son también muy prometedores, pues tratan de los principios antropológicos y sociológicos del bipedismo. Continúa con algunos fenómenos ligados al caminar, como la apertura de los espacios libres a los caminantes, tanto en el campo como en la ciudad, y sigue con otros aspectos del caminar, que aprovecha para entrar en sus temas favoritos, como la libertad de las mujeres para moverse o simplemente estar en determinadas zonas a determinadas horas. A partir de ahí, deriva hacia sus campos de trabajo preferidos, como el ecologismo, el activismo político, el arte de performance y otros.
En general, el libro me causa más bien la impresión de una colección de datos e informaciones que la autora no conoce profundamente, salvo el mencionado del machismo. El libro es del 2001, ya en la era de la Wikipedia. Hoy en día, caería en la sospecha de haber sido escrito por una KI buscando citas en su base de datos.
Esto no debe considerarse una crítica, sino solamente una valoración personal. Simplemente esperaba otra cosa, más centrada en el caminar y menos en otras cuestiones relacionadas solo tangencialmente con mi afición. A quien le interese el feminismo y el activismo en este campo puede resultarle provechosa su lectura.

Publicado en General, Historia | Etiquetado | Deja un comentario

El hombre de la guerra, Ramiro Pinilla


Ramiro Pinilla, fallecido en el 2014, es uno de los grandes escritores españoles de la segunda mitad del Siglo XX. Ganó todos los grandes premios españoles (Nadal, Planeta, etc.) y vascos, y creó una auténtica saga en torno a Getxo y la parroquia de San Baskardo, con dos familias, una adinerada y otra de caserío. Junto a Las ciegas hormigas, cabe destacar la trilogía de Euskadi Verdes valles, colinas rojas (La tierra convulsa, Los cuerpos desnudos y Las cenizas del hierro). A esto se suman otras novelas a modo de spin off y con algunos de sus protagonistas. Al final de su vida escribió una serie de novelas policíacas en torno a Samuel Esparta, un lector incondicional de Chandler: Sólo un muerto más, El cementerio vacío y Cadáveres en la playa. En una de sus colecciones se mencionaba El hombre de la guerra, una novela acabada y lista para su edición, que estuvo desaparecida algún tiempo.
Ahora se nos regala esta obra, publicada con ocasión del centenario de Pinilla. La trama es sencilla y compleja al mismo tiempo. Urko Pinaga, escritor de novelas policíacas exiliado en Londres desde antes del final de la Guerra Civil, vuelve a Getxo respondiendo a una petición de su tía Flora, el único pariente aún vivo. Al llegar a su ciudad se encuentra con el velorio de su tía, y conoce a Regina, una hija adoptada de ésta. Pronto se da cuenta de que la casa, Mallatu, y sus habitantes encierran un terrible secreto, que Urko comienza a indagar llevado en parte por sus dotes de escritor del género negro.
Las huellas de la guerra civil y, sobre todo, de sus protagonistas anónimos, pesa todavía en los hombres y las mujeres de Getxo, y son la única pista que ayuda a Urko a descubrir un secreto, protegido incluso por normas canónicas.
Como todas las novelas de Pinilla, he disfrutado leyéndola.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

La península de las casas vacías, David Uclés


Esta novela ya está reseñada en este blog. En concreto, por Isabel hace unas semanas. Después de leer su opinión y de otras opiniones en Internet me decidí a leerla. Sobre todo, pero no exclusivamente, porque a estas alturas ya veo claro que Isabel y yo leemos siempre libros diferentes cuando nos ponemos con una misma obra literaria. También escribo una reseña propia completa, pues no me basta con responder a la otra.
Pero lo que realmente me ha animado a emprender la lectura de las 744 páginas de esta novela, de la que ya han aparecido más de 20 ediciones, ha sido una de sus características: el llamado (y consabido) realismo mágico. Soy un gran aficionado a este artificio literario, especialmente en sus dos ejecuciones más difundidas: la de Gabriel García Márquez y la de Haruki Murakami. A mi parecer, este libro se sitúa entre ambas concepciones, desarrollando un estilo propio.
La novela narra la fortuna, o más bien el infortunio, de la familia de Odisto Ardolento, natural de Jándula, un pueblo inventado de la provincia de Jaén, durante los años de la Guerra Civil y unos años anteriores y posteriores. Me ha llamado la atención el número de reseñas aparecidas en la red, tanto corporativas, de editoriales y cadenas de ventas, como particulares, de gente que tiene y mantiene un blog como este. A la vista de esta profusión de introducciones e interpretaciones, he decidido limitarme a los hechos más llamativos, y a invitar a todos los amigos de la literatura a leerlo.
La historia de nuestra Guerra Civil es conocida y desconocida al mismo tiempo, quizá sobre todo por el sesgo que tienen inevitablemente todas las narrativas y e interpretaciones. David Uclés no es una excepción. Tiene una visión personal, con todas sus antipatías y simpatías, prejuicios y juicios nunca imparciales. Y todo el derecho del mundo a tenerla, aunque no siempre coincida con la mía. Por otro lado, se aprecia un honrado esfuerzo por exponer con objetividad hechos tan difíciles de describir como las revanchas personales, la incapacidad de los políticos republicanos, la radicalidad del bando «sublevado», su táctica de tierra quemada y el odio a veces incomprensible de algunos milicianos y justicieros «leales». También aparecen los combatientes y activistas internacionales, entre ellos muchos hombres de cultura y personas tan merecedoras de crédito como Simone Veil o Georg Orwell. La novela combina rasgos y desarrollos generales con algunos muy particulares, como la huída o espantada de los republicanos de Barcelona y de Valencia, la resistencia de Madrid y los ajustes privados de cuentas.
Odisto Ardelento y su familia son los protagonistas de la novela, que se va desplegando en torno a ellos. Una familia que va a ir desapareciendo persona a persona y sufriendo bajo el destino inexorable relatado por el Narrador, que interviene personal y audiblemente en varios lugares y explica sus intervenciones, asumiendo un papel a lo divino o diabólico. Dos hijos del patriarca, José y Pablito, se enrolan en bandos diferentes, y van a encontrarse frente a frente a lo largo de la guerra.
El realismo mágico de Uclés incluye fenómenos inexplicables, como las plantas que provocan la congelación del que las pisa, la vidente que vaticina desastres o eö niño que se deshace al caer al arroyo para recuperar su caballo de cartón, y otros más espectaculares y globales, como la erupción de un volcán y la separación de la península de Iberia del resto del continente por el istmo, reparada provisionalmente por los zapadores con unas enormes grapas metálicas.
La figura de Franco, ridiculizado y llamado también por distintos apodos como cerillita, gallego,el ferrolano, o sencillamente dictador, adquiere un perfil particular, especialmente en la conversación que el Narrador mantiene con él en el Alcázar de Toledo. Un personaje que permanece siempre fiel a sí mismo es Odisto, que se ve obligado a exiliarse del pueblo y mantiene su imparcialidad hasta que regresa a su cortijo después de años de andanzas y peligros, para no encontrar prácticamente a casi nadie de su familia.
En resumen, una novela memorable, de las que valen la pena leer e incluso releer, a pesar de la opinión de Isabel.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Cuentos escogidos, Camilo José Cela


No hace falta que presente a nuestro premio Nobel más reciente (1989, célebre la portada del ABC). He leído muchas de sus obras, y me han parecido todas excelentes. Sobre todo las novelas y sus libros de viajes. En esta colección se recogen cuentos escogidos, así como textos extraídos de otras obras suyas. El acento de estos cuentos y relatos radica no tanto en la trama, sino en el lenguaje, que pretende reflejar el español hablado en la realidad diaria, o carpetovetónica. Aunque nacido en Galicia y gallego de vocación, Cela recoge en sus obras el español hablado en castilla, en la España árida.
La trama, muchas veces inexistente, deja paso a una prosa densa, sonora y, en función de los años, algo barroca. Por ejemplo, los nombres de los personajes son rebuscados, como si el autor hubiera utilizado un directorio de santos y beatos. Al mismo tiempo, abundan los refranes y las frases hechas. Un capítulo delicioso, casi al final, está dedicado a los apodos y los versillos que tienen que soportar y aguantar los naturales de algunas localidades. Como por ejemplo: «Torrelodones, veinte vecinos, cuarenta ladrones» o «En Tarancón hay muchas, y muy hermosas; las tinajas de vino, que no las mozas».
De todos modos, los relatos son excelentes, y reflejan un costumbrismo clásico y solo ligeramente barroco. Excelente muestra de la escritura de Cela.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Pnin, Vladimir Nabokov


Vladimir Nabokov alcanzó fama con sus novelas escritas en inglés, país al que había emigrado huyendo con su familia de Rusia, primero, y de Francia, después. Sobre su mayor éxito, Lolita, se ha escrito mucho. Inicialmente provocó un cierto escándalo, si bien más por el tema, algo escabroso, que por la manera de tratarlo. Creo que no hay ni una sola frase que pueda considerarse de algún modo pornográfica. Es, creo, una de las novelas que más aparecen en libros de otros autores, como Penelope Fitzgerald.
Pnin es una novela de costumbres, que relata la vida en realidad anodina de un profesor de ruso en una universidad de segunda o tercera fila en Estados Unidos. Es probable que algunas de las escenas narradas sean autobiográficas. Otras no.
En general, la novela no pasa de aceptable, y no alcanza la calidad literaria de otras obras del mismo autor, como la citada Lolita, Pálido fuego o Invitado a una decapitación.
No es una novela fácil de leer, pues el texto vive del propio ridículo que despierta la figura principal, a la que se acaba cogiendo cariño.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Suzuran, Aki Shimazaki


Me he aficionado a los relatos de Aki Shimazaki, escritora japonesa que vive en Canadá. Sus libros podrían calificarse de relajados y relajantes. Una mezcla de cultura japonesa, relaciones familiares y sentimentales e integración en el mundo laboral y social. Como diría Sabina, quien busque emociones más fuertes tendrá que escuchar otra canción. El fuerte de esta novela es más bien la sutileza con que describe personas y circunstancias.
Un aspecto interesante para los ignorantes que no hablamos ni leemos japonés son los juegos de palabras con los nombres. El título de esta novela, Suzuran, es el nombre de los lirios del valle, y es el nombre que la protagonista, Anzu, una mujer divorciada que se dedica a la cerámica para la Ikebana, ha dado a una creación muy especial, que ha cocida ella misma en su horno artesanal.
Por la novela pasan un antiguo amor de juventud, el ex-marido de Anzu, y el prometido de su hermana quien, tras muchos años de devaneos, al parecer ha decidido sentar la cabeza. Las personas, las empresas y algunos lugares que no son relevantes se mencionan sencillamente por su inicial, lo que ayuda a leer el texto sin preocuparse de memorizar situaciones y relaciones innecesarias.
Recomendaría a cualquier lector de mi blog que lea alguna de sus novelas, como esta o Luna llena.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario