Adagio confidencial, Mercedes Salisachs

Como en otras novelas de Mercedes Salisachs, son los mismos personajes los que relatan la historia, en parte con sus palabras, en parte con sus pensamientos. Durante la narración no «sucede» realmente mucho, salvo la reflexión de dos interlocutores, Marina y Germán, que se encuentran por casualidad en el aeropuerto del Prat después de llevar muchos años sin verse.

Marina es una viuda que, después de la muerte de su marido, ha sacado adelante a tres hijos y ha conseguido montar una galería de arte en Barcelona. Germán es abogado y se dirige a Madrid para asistir al entierro de su mujer, de la que vivía separado desde hacía muños años. Pese a las reservas iniciales, Marina acepta la conversación con Germán, que le obliga a airear episodios dolorosos de su vida, en los que Germán juega un papel decisivo.

La fidelidad y la traición, la falta de comprensión dentro de una pareja, los agravios y las sospechas son los temas que ocupan a los dos protagonistas a lo largo de ocho horas, hasta que sale el nuevo vuelo de Germán hacia Madrid.

De algún modo recuerda a las Cinco horas con Mario de Delibes, salvo que el monólogo es sustituido por un diálogo y pausas en las que los protagonistas eligen lo que quieren contar y lo que prefieren conservar para sí mismos.

Recomendable para los aficionados a la literatura intimista, sin grandes dosis de acción.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Tokio Blues, Haruki Murakami

Se trata de una de las primeras novelas de Murakami y, probablemente, la que le lanzó a la fama. Como sucederá más adelante en otras narraciones, el protagonista es un joven indeciso, desubicado, que se ve desbordado por las circunstancias en que se desenvuelve su vida.

Watanabe, joven estudiante de letras en la universidad de Tokio, vive en una curiosa residencia de universitarios. Se encuentra por casualidad con Kizuki, la antigua novia de su mejor amigo de la adolescencia, que se suicidó sin causa aparente después de jugar una partida de billar con Watanabe. La relación sufre bajo la situación psíquica de Kizuki.

El estilo narrativo de Murakami es muy especial. Relata con todo detalle circunstancias de la vida de los protagonistas que normalmente suelen omitirse en otras novelas: qué comen, cómo se lavan, cómo decoran su apartamento, qué música escuchan. El ritmo es lento y, sin embargo, mantiene la tensión durante todo el relato. En esta novela faltan los elementos fantásticos de otras obras posteriores.

Los cuatro elementos básicos de la novela son la muerte, la amistad, el sexo y la música, todos ellos tratados con una peculiar objetividad, carente de morbo y de sentimentalismo. Un libro muy accesible para quien desee conocer la clave del éxito de Murakami.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El otoño alemán, Eugenia Rico

Leí esta novela en 2006,  y, cuando comencé a subir comentarios a esta página, estuve a punto de hacerle una reseña, pero entonces me pareció que le faltaba «un poco» para merecerlo. En cambio, en estas fechas de crisis y euros, en las que todos sabemos algo de vanrompuys,  liberales alemanes, merkels, montis, draghis, esta novela es la perfecta parábola, sin pretenderlo la autora, de lo que nos está pasando. Y no es que se pudiera adivinar en aquel 2006, aunque quizás Eugenia Rico tuviera un palantir en su escritorio, pero los buenos autores algo se olfatean siempre. Y si no, que se lo digan a John Le Carré, que cada vez que escribe una novela parece una premonición de lo que va a suceder unos pocos años después.

Va  la parábola: una joven española conoce a un grupo de jóvenes alemanes, presentada por una amiga también alemana, y encaja inmediatamente: es joven, es exótica, es educada; es pobre, pero «da el pego»´; tiene un aspecto aristocrático, y es bella. Inmediatamente uno de los alemanes empieza a coquetear con ella:

– Merecerías haber nacido rica. Yo quiero concederte todos los deseos, todo lo que me pidas. Y recuerda que los alemanes sí hacemos lo que decimos.

– Pero nos iremos mañana…

– No, no os iréis mañana, porque yo no quiero

– Y ¿depués?

– Después invertiré en tí, porque eres un valor en alza…

El joven alemán, según va coqueteando con ella, se va enamorando, pero tiene una novia de toda la vida con la que mantiene una realación de dependencias de las que encandilan a los psiquiatras, relación dominador-dominado, o madre-hijo, con papeles que se intercambian a veces para no aburrirse de representar siempre lo mismo. Y al cabo de unos días, la novia aparece y se da cuenta. Y la española, fatalista y triste como buena española, que ya sabe lo que va a pasar -por fatalista y por triste-, se deja hacer… Y la echan del paraíso. 

Y colorín colorado….

O al menos, así es como yo la recuerdo.

Publicado en Novela | Etiquetado , | Deja un comentario

El temblor del héroe, Álvaro Pombo

Esta novela le ha valido a Pombo el premio Nadal. Después de leerla y de leer algunas opiniones en distintos foros me planteo el porqué. No es un relato propiamente dicho, salvo dos o tres páginas. Es una colección de consideraciones filosóficas, que ocupan probablemente al mismo autor, puestas en boca o en mente de cinco personajes muy singulares, o seis, si se añade a Eduardo, un gay estereotípico al volante de un Mercedes SLK.

El personaje central es Román, un profesor de ética jubilado, que coquetea platónicamente con una de sus antiguas alumnas y, a raíz de una entrevista, con un joven periodista y el victimario de éste, un pederasta y patinador urbano de la misma edad que Román. Las elucubraciones acerca de la substancialidad de cada personaje, tanto en cuerpo como en espíritu, tienen su origen muy atrás, en la colección de relatos de 1977 que abrió la obra en prosa publicada de Pombo. A esto se añaden otros temas no menos importantes como la lealtad, la culpa, la homosexualidad y el arrepentimiento.

Pombo abre muchos hilos en la narración, sin cerrar ninguno. Quizá sea precisamente eso lo que pretende. Pero la arbitrariedad a que conducen (los alemanes tienen para ello una preciosa palabra, Unverbindlichkeit), deja un mal sabor de boca. El desenlace es lógico, al igual que la reacción de todos los involucrados, incluyendo el inspector de policía. En fin, hay cosas mejores que leer.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

Las armas y las letras, Andrés Trapiello

Muy interesante panorámica de los escritores españoles, con menciones de pasada a algún pintor, durante nuestra guerra civil. La segunda edición, de 2011, está más documentada que la primera, al decir de su autor, que se congratula de haber dado a conocer alguna interesante crónica de la guerra y algún que otro escritor prácticamente desconocido.

Es un libro más de consulta que para leer de un tirón, a no ser que se conozca muy bien no ya a los escritores españoles de la primera mitad de siglo, sino los entresijos de la guerra, ya que Trapiello pormenoriza los constantes vaivenes de unos intelectuales que, en su mayoría, no tenían banderías ni querían estar en ninguno de los dos lados. Tenían ideología algunos de ellos, aunque no todos; tenían principios algunos de ellos también, y a veces quienes menos te lo esperas: en este libro se critica muy agriamente, con datos y fechas, a Alberti, a Neruda y, algo menos, a León Felipe, y se ensalza por su rectitud moral a Juan Ramón Jiménez, a Machado y a Unamuno. Se relata punto por punto el enfrentamiento de Unamuno con Millán Astray en Salamanca: «Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta…Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho». Se deja claro en varias ocasiones que algunos de ellos no tuvieron más remedio que quedarse en el «bando equivocado» porque no pudieron pasarse al otro, o que tuvieron que contemporizar porque sus hijos estaban en el frente. Y, sobre todo, el autor se explaya en la convicción de que todos, excepto quizá los más jóvenes, renegaban de ambos bandos casi en cuanto estalló la guerra, porque en ambos prevaleció la violencia y lo radical, en detrimento del raciocinio. Y que todos, o casi todos, estuvieron muy a disgusto en el bando que escogieron, aunque pensaran que el otro era peor.

Lo que sí se puede sacar en claro del libro, y creo que es intención del autor remarcarlo entre todos los vaivenes que narra y los datos, matices y curiosidades, imposibles de retener por excesivos, son tres claves:

Primero, que la gran mayoría de escritores se quedaron en la zona republicana, por considerar la República el gobierno legítimo. Aun así, después de afirmar lo anterior, Trapiello hace una lista de los autores de uno y otro bando, más o menos del mismo número de personas (en mi modesta opinión, ha colocado autores poco conocidos en el bando nacional hasta que han sido «pares»).  De un lado están Lorca, Machado, J.R. Jiménez, Américo Castro, Casona, Sender, Salinas, León Felipe, Madariaga, Francisco Ayala, Bergamín, Alberti, Altolaguirre, Ferrater Mora, Arturo Barea, Miguel Hernández, Emilio Prados, Cernuda, Rosa Chacel, Julián Marías, María Zambrano, Clara Campoamor, Mercé Rodoreda…. del otro están Manuel Machado, Baroja, Azorín, Menéndez Pidal, Ortega, Pérez de Ayala, Marañón, Eugenio D,Ors, Marquina, Ricardo León, Concha Espina, Gómez de la Serna, Wenceslao Fernández Flórez, Pemán, Muñoz Seca, Astrana Marín, Julio Camba, Josep Pla, Gerardo Diego, Xavier Zubiri, Alvaro Cunqueiro, Dionisio Ridruejo, Jardiel Poncela, Miguel Mihura, Leopoldo Panero,  Torrente Ballester, Laín Entralgo, Edgar Neville, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Martín de Riquer…

Segundo, que sólo la parte republicana permitió que sus intelectuales siguieran debatiendo ideas y opiniones propias y ajenas sin censura y sin que tuvieran que temer por su suerte, con alguna excepción por parte de las filas comunistas, que eran partidarios de cercenar según qué opiniones, en aras de la unidad antifascista. Se nota, según el autor, no sólo en los artículos y libros publicados, que son de todo signo y opinión, sino también en la cantidad de revistas de todos los colores políticos que surgieron durante la guerra en la zona republicana, muchas más que en zona nacional (que, además, sólo podían tener el color azul-Falange)

Tercero, que la mayoría de intelectuales de ambos bandos, al igual que el Gobierno de la República, huyeron del frente y las zonas en guerra ya en el 36. Al igual que el Gobierno se fue de Madrid a Valencia en el 36, abandonando la ciudad a su suerte, muchos de los escritores ya consagrados de ambos bandos marcharon al extranjero en misiones diplomáticas para hacer propaganda de su respectiva causa y recabar amigos entre las democracias europeas y americanas, se fueron a Valencia en el caso de los republicanos o bien simplemente se exilaron ya en el 36 y 37, sin esperar al fin de la guerra.  Su compromiso no incluyó, en la mayoría de los casos, defender su bando más que desde lejos. Las honrosas excepciones fueron Miguel Hernández y Antonio Machado, que recuerde ahora. Como he dicho antes, la permanencia en Madrid de Alberti o Neruda no fueron muy honrosas

Como conclusión, el libro es sorprendendente, por los tópicos que derriba y por lo bien documentado que está, además de muy bien escrito, como todos los libros de Trapiello, pero muy denso y , casi, un libro de consulta. Tampoco es de desdeñar que sugiera algunos títulos y autores poco conocidos y, a su juicio, muy interesantes, según el gusto y los intereses de cada uno: siempre es bueno ampliar el stock de escritores para leer cuando nos jubilemos y tengamos tiempo.  Eso sí, no se puede leer el metro.

Publicado en Novela | 1 comentario

El viento de la luna, Antonio Muñoz Molina

En el verano de 1969, coincidiendo con la llegada del hombre a la luna, un adolescente se revela contra la vida de un hortelano en un pueblo de Andalucía, contra los frailes de su colegio, contra sus padres y contra su entorno sin otro futuro que el pasado. Encuentra refugio en los libros, primero en las novelas y luego en libros de viajes, sobre la evolución, de astronomía…

El contraste entre la perspectiva de sus padres, que celebran el ritmo anual y diario de los trabajadores del campo y rechazan toda novedad sencillamente por no encajar en su experiencia directa, y su propia perspectiva, que apunta a las misiones espaciales futuras, se une a la inseguridad de un joven arrastrado por primera vez por sus instintos, a la rebelión contra las enseñanzas » de la Santa Madre Iglesia», representada por dos maestros muy diferentes, y a la vida en su ciudad en la época de la posguerra.

Como otras novelas de Muñoz Molina, los análisis precisos y sutiles se suceden con largas consideraciones que proceden del futuro del protagonista y con pinceladas poéticas de la vida en el campo y en una pequeña ciudad. Recomendable para la generación de Antonio, a la que pertenezco, probablemente difícil de comprender para las generaciones sucesivas.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El temor de un hombre sabio, Patrick Rothfuss

Segunda entrega de la trilogía anunciada por Rothfuss. El protagonista Kvothe, alias Kote en su refugio como posadero, continúa su relato al Cronista mientras en la Roca de Guía suceden hechos intranquilizantes.

La narración del pasado lleva a Kvothe fuera de la Universidad, a la corte del maer Alveron, en busca de un mecenas. Una serie de enredos conduce al joven arcanista a una expedición en búsqueda de salteadores. Aquí entra en contacto con dos nuevos mundos, el fabuloso de los Fata, magos que interfieren tangencialmente en la vida de los hombres, y con el de los legendarios mercenarios Adem, con sus ritos marciales y su extraña filosofía.

En definitiva, más de lo mismo. El autor mantiene la narración con maestría, aunque se exceda algo en el aprendizaje de Kvothe en la tierra de los Adem, y va incorporando nuevos elementos y conocimientos. Ahora hay que esperar al tercer tomo para cerrar el ciclo.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El lector de Julio Verne, Almudena Grandes

Segunda entrega de la saga de Grandes sobre la postguerra española que, a su modo de ver, fue más bien una prolongación de la guerra, al menos hasta que huyeron los últimos maquis o guerrilleros escondidos en los montes de la Península.

Esta vez el terreno esc0gido es la Sierra Sur de Jaén. En un pueblo perdido, en el que hace mucho frío, crece en una casa cuartel el hijo de un Guardia Civil de pasado dudoso. Canijo, como le llaman por su estatura, comienza a hacerse preguntas sobre lo que sucede a su alrededor. Personas que «se hacen al monte», un famoso guerrillero, el Cencerro, que se vuelve legendario y que hace popular la canción de la «vaca lechera» como manifestación encubierta contra el régimen. La tortura como recurso habitual, el miedo y los intentos desesperados de un régimen de ocultar la existencia de una resistencia armada dentro de sus fronteras.

Al igual que sucede en el primer tomo, Inés y la alegría, al libro le vendrían bien más matices, más tonos de gris. No obstante, la figura del niño, de sus padres, de su amigo el Portugués, de su maestra y de tantos otros personajes, conocidos por sus motes como es habitual en los pueblos, llenan de humanidad una novela descarnada, dura, sin esperanza porque en su época no la había y aquella época se fue con los últimos maquis que pasaron la frontera para lleguar a Toulouse.

También aquí se incluye un epílogo largo, que quita tensión al libro pero encuadra el proyecto literario de la autora. Recomendable en el marco de la «memoria histórica» personal.

Publicado en Novela | Etiquetado | 1 comentario

Inés y la alegría, Almudena Grandes

Almudena Grandes ha iniciado un proyecto narrativo formado por seis novelas en torno a la postguerra española, con el título genérico «Episodios de una guerra interminable». Narrados desde la perspectiva «republicana» y, si no tendencia, si con una simpatía clara por uno de los bandos de la guerra civil, trata temas olvidados en la historia que aprendimos los de mi generación en el colegio.

El primero, Inés y la alegría, se centra en un episodio casi pintoresco, pues no causó muchas víctimas, pero real y casi desconocido: la invasión del Valle de Arán a cargo de la Unión Nacional Española en otoño de 1944. El padre de un amigo mío, guardia civil, fue de las tropas que llegaron al Valle, atravesando el túnel de Bielsa, perforado pero todavía inacabado, para expulsar a los «invasores», españoles que habían combatido con la resistencia francesa y que, a raíz del desembarco de los aliados en Normandía, confiaban en que la comunidad internacional se enfrentaría a Franco.

Almudena Grandes suele escribir muchas páginas en sus novelas. A veces demasiadas. Esta vez no le sobran páginas a la trama, pero sí al epílogo. Se nota el deseo que impulsa a la escritora de dar a conocer hechos y situaciones de las que se ha hablado poco. La narración es lineal, aunque algo épica por la repetición de ideas, y tendiendo más bien a lo que los alemanes llaman «pintura en blanco y negro»: los buenos son muy buenos, los malos son muy malos. De todos modos, vale la pena leerla.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario

El lejano país de los estanques, Lorenzo Silva

Primera novela, cronológicamente hablando, de la saga de la pareja de investigadores de la Guardia Civil Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, en la que Silva establece las pautas para las demás novelas de su serie.

El guardia civil Bevilacqua es enviado a Mallorca junto con la agente Chamorro para investigar el asesinado de una austríaca en una playa de la isla. La principal sospechosa ha desaparecido misteriosamente. Las circunstancias del hallazgo del cadáver plantean nuevas incógnitas, que los dos policías undercover intentan aclarar con sus peculiares métodos. El ambiente de la isla, las atribuciones de los distintos cuerpos policiales y judiciales y la circunstancia de trabajar por primera vez con una guardia novata plantean dificultades al policía, que intenta resolver a lo largo del libro.

En esta primera novela, el autor profundiza menos en la personalidad del guardia y en su particular visión de la vida. No obstante, la trama es dinámica, el lenguaje fluido y divertido y el desenlace, como corresponde a la novela policíaca, sorprendente.

Publicado en Novela | Etiquetado | Deja un comentario